第A07版:太湖周刊

梅子黄时雨

  □江凤鸣

  江南山间的绿叶乔木下,杨梅熟了,此时它酸甜的滋味,引来仙鹤般无拘无束的白云,引来垂涎的东海龙王,于是缠缠绵绵,如雾似烟,江南飘起了丝丝细雨。

  “黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。”这时节,苏州的横塘路上,才子贺方回忽然眼热心跳,他的面前,飘过一个“凌波微步,罗袜生香”的美丽姑娘。诗人目送芳尘,无限感慨,写下一首千古绝唱《青玉案》,其中写道:“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”墨落纸上,一时洛阳纸贵。这首词传遍大江南北,大诗人黄庭坚读罢,立刻寄诗一首称贺:“少游醉卧古藤下,谁与愁眉唱一杯。解作江南断肠句,只今唯有贺方回。”夸奖说,当今词手,只有你了。贺方回由此得了一个雅号“贺梅子”。

  其实,关于梅雨,在中国史籍中早有记载。远在汉代,就有不少关于黄梅雨的谚语;在晋代已有“夏至之雨,名曰黄梅雨”的说法;《初学记》有云“梅熟而雨曰梅雨”。杜甫、柳宗元等文人都曾为梅雨作诗。

  回首已千年,又是黄梅天。这天,我乘舟太湖上,看湖中雨点似箭,射起无数涟漪。渔舟似叶,渔翁鹭鸶般弓腰垂钓,斗笠蓑衣,迎着千载风雨。远望湖岸,远山如黛,雨雾遮掩,云山一色,似断还连。

  江南梅雨,淅淅沥沥连绵不断,少则几日,多则数十天。此时正值梅子黄熟,称作黄梅天。老农说:芒种后遇壬入梅,遇庚出梅,小暑日断梅,因此梅雨季,每年都不一样,故谚语有“黄梅天,十八变”的说法。黄梅天,物品常发霉,故江南人家又称做“黄霉天”。明代医学家李时珍在《本草纲目》中说:“梅雨或作霉雨,言其沾衣及物,皆出黑霉也”。现在气象上的梅雨,是泛指初夏向盛夏过渡的一段阴雨天气。科学家解释说,江南梅雨是由大体上呈东西向的主要雨带南北位移所造成,是东亚大气环流在春夏之交季节转变期间的特有现象。6月中旬以后,雨带维持在江淮流域,就是梅雨。雨带停留时间称为“梅雨季节”,梅雨季节开始的一天称为“入梅”,结束的一天称为“出梅”。

  江南人小暑日忌讳雷鸣。谚云:“小暑一声雷,必定倒黄梅”。遭遇倒黄梅,则梅雨天时间延长,阴雨不断,风雨交加,极易引来洪涝水灾。

  与科学家的解释不同,江南俗谓农历五月多雨,皆因天上小龙要离开老龙去各自的管辖区执掌职责,龙王父子不忍分离而落泪,故多雨。看来天上人间一样多情啊。天上泪滴滴,人间雨纷纷。宋朝叶梦得《避暑录话》曰:“吴俗,以五月二十日为分龙日”。在江南,这一天被定为“分龙节”。江南人家将分龙节次日雨叫作“分龙雨”,如下雨,则认为风调雨顺,秋必丰收。江南谚语云:“二十分龙二十一日雨,石头缝里都是米”。老百姓祈望的就是过个太平好日子。

  在这样一个梅雨季,街道小巷雨声噼啪,树林竹丛雨声淅沥,庭院屋檐雨声滴答,犹如琴鸣和弦,更似箫笙呜咽。江南的梅雨,是一首千年写不完的诗。

  雨是河之源,河是雨之流。站在船甲板上环视,不远处的一片湖荡中,千万张墨绿的莲叶,在风吹雨打中紧紧贴在水面上,粉红、金黄、粉白,朵朵莲花儿在雨中绽放。我想,这湖中一定还有茭白、莼菜、菱角等水菜,还有鱼虾等水族在这天雨里畅游。岸上的稻田里,禾苗儿也一定在梅雨里开始拔节。梅雨是丰收的昭示,她千年不变地润泽着锦绣江南。