□吴云仙

　　送弟弟去高铁站，途经琅玕山。琅玕山在我老家西南方向，约三四里地。自从离家后，几十年来未曾有机会走近。

　　眼前的山葱翠如画，安静里透着秀气，已非记忆里开山采石，来往车辆不断运送着石头的热闹繁忙。这是恢复生态的可喜景象，可从前这里隆隆炮声里飞沙走石。你还别说，这炮声啊，是我童年时代乡村光阴的深深记忆。

　　在那个缺衣少粮、物资匮乏的年代，没有时钟没有手表，人们对时间的掌握没有更好的工具，开采的炮声自然而然担负起了报时的作用，每天有着如闹铃般的提醒，使村里人的生活按部就班。听到炮声的奶奶会说：“10点钟，要烧饭了。”

　　于是见她弯腰弓背，拎着菜篮子去河边淘米洗菜。父母都在田里挣工分，做饭的事就由奶奶承包。奶奶能干，一上午要做三家人的饭菜，忙得有时难免会错过，这时奶奶会问年幼的我有没有听到“轰隆隆”。其实即使错过也无妨，还有“备份”——天上的暖阳早早地偷摸着斜溜进家门，照在堂屋的泥地上，慢慢移动，越来越大胆地往里面闯。奶奶告诉我，当太阳光跑进家门一大步时，就是烧饭时间了。那时的我喜欢站在门口，看阳光里亮晶晶的点点浮尘，看它们忽多忽少，忽快忽慢，永不停歇上下翻滚。我伸出小手希望它们能落在我的手心，好让我看清它们的模样。太阳的起起落落，就这样代表着乡村光阴里的时间刻度，每个刻度有着不同的生活气息。

　　乡村没有时间的光阴往往会模糊好多东西，比如说生日。我们老家有句话说：女子逢六，穿红着绿。意为女孩子出生在每月的初六、十六、廿六，便会不愁吃穿。我的生日正好是农历九月十六，所以我一直为这样的巧合开心，带着父辈、祖辈的祝福与期盼出生。他们期盼我衣食无忧，甚至期盼我大富大贵。直到四十年后的一天和母亲闲聊，她说：“你的生日应该是十五”。

　　“啊！怎么会不对？”我很好奇。

　　“那时没有钟表确定时间，只能推算。”母亲轻描淡写地回答。

　　我相信母亲的感觉，因为结合外婆曾经不止一次告诉我的出生时的状况推断，绝对不会有错。尽管所有证件上登记的是当初带着好兆头的日子，尽管只是一个日子，对生活并没有影响，但我更喜欢真实。所以从那以后我按母亲确定的日子过生日，弄得先生总是搞不清，每年要解释一遍，估计先入为主，有些难改。

　　乡村的光阴在缓缓流淌，有美好，有平淡，有些期望的日子，总会浅留心间。那是一个冬天的早晨，大家庭里像过年一样喜庆，大人们边忙边讨论着什么，且言语里藏着笑意。我混在人堆里凑热闹，透过大人的衣角观察着，见一头大白猪嗷嗷叫着被抬出家门时，才明白是要到街上卖猪了。家里一下子安静了下来，此时小小年纪的我，心里倒有些不安静，想着难得卖猪是家中喜事，父亲应该会带些好吃的回来，饼干，糖果，或许会买几样，我期待父亲给我惊喜。美好的期待总是愉悦的，父亲笑嘻嘻地回来时，手里除了绳子扁担，胳肢窝里还夹了个纸盒。我尾随父亲进屋，眼睛盯住纸盒，巴望着盒子里神秘的东西能如我所愿。父亲打开盒子的心情好像比我更急切，他小心地把盒子打开，一手拎着取出的东西，一手拢着我说：“看看，我们买了小闹钟，以后就能看时间了。”

　　——哇，原来父亲将卖猪钱的一部分买了只晶亮的小闹钟，那不知要比糖果饼干之类美好多少！

　　从此，我们家开始了有准确光阴的日子。这大肥猪换回的小闹钟啊，还教会我识数，教会我守时，伴我走过美好的乡村岁月。