□任 兮

　　悠悠古运河，从西北方向流入无锡，第一站就是五牧。

　　五牧进入历史，与一场惨烈悲壮的血战有关。那是在南宋末年的公元1275年，元军兵分三路发动了对南宋的最后一役。统帅伯颜亲率20万中路军自京口（今镇江）沿运河南下，将常州重重围住。常州是南宋拱卫都城临安（今杭州）的前沿阵地，自然不容有失。此年冬，宋廷派张全率2000余人增援常州；其时坐镇平江府的文天祥，也派遣部将麻士龙、尹玉、朱华各率兵士偕同赴援。

　　麻士龙部行到无锡与常州交界的虞桥，与南下的元军相遇。两军激战多日，互有胜负。但宋军终因寡不敌众而全军阵亡，麻士龙战死。张全不但不支援，反而收兵退回无锡境内的五牧，与朱华、尹玉部隔岸相望。不久，元军杀到五牧，朱华、尹玉率部迎战。宋军死伤大半，被迫退至古运河边岸。宋军纷纷渡水，挽张全所部舰船求助。张全却令尽斩挽船者手指，钢刀起处，河水尽赤。入夜，元军从水陆两路紧缩包围猛攻，尹玉在火烟中振臂一呼，率领残部五百人继续与元军拼杀，杀得元军人马“委积田间”。但终因兵力悬殊，五百士兵除四人突围外，其余悉数捐躯沙场，无一降卒。尹玉亲杀敌数十人，最后，“敌横四枪于其颈，以梃击致死”。贪生怕死的张全竟然“提军隔岸，不发一矢，有利灾乐祸之心”。

　　五牧抗元，甚为惨烈。除文天祥所遣宋军外，五牧一带多有乡民参战。虞桥乡绅严氏五兄弟、周氏两兄弟，满门忠烈，卫乡捐躯，成邑内古代英烈之楷模。战后，乡民将宋军遗体集于一塘，覆以生石灰和泥土，层叠合葬，成方圆数百丈之巨冢，称为“骨成墩”。

　　五牧一役之后，常州很快被元军攻陷。伯颜下令屠城，常州城内“止有七人，伏于桥堍获免”。元军一路南下，再未遇到有效的抵抗。第二年春，元军进占临安。

　　宋室被迫南迁，大破于崖山，南宋灭亡。文天祥在广东兵败被俘后押解北行。当押解的船舶路经无锡之时，无锡百姓不顾元军阻挠，云集运河岸边持香跪送，哭成一片。文天祥感动得热泪盈眶，吟诗一首《过无锡》。当船舶经过五牧之时，文天祥想起当年一役，不由得痛心疾首，感慨：“使此战张全稍舒手援，可以大胜捷。一夫无意，遂事关宗社，呜呼天哉。”想到昔日爱将死生相隔，他更是不能自已，写下《吊五牧》诗：“首赴勤王役，成功事则天。富平名委地，好水泪成川。我作招魂想，谁为掩骼缘。中兴须再举，寄语慰重泉。”

　　到了明代嘉靖年间，五牧籍大儒薛方山捐资在古战场修造了二忠祠，祀尹玉、麻士龙两将，并移建德庆禅院，在院东首新建“宋信国文天祥祠”（又称存忠祠）。这些祠庙毁于明末战乱。另外，乡人在五牧古运河南畔也建有双忠庙，屡圮屡建，今仍存世。而且“双庙”流传至今，成为地名。乡人将两人当年血战的地带称作“双忠墩”，也作“饿死岸”。后因“饿死岸”名称欠雅，乡民取其谐音改为“鹅子岸”，并沿袭至今。民国初期，本地小学乡土教材中，曾有一篇《麻士龙饿死在鹅子岸，尹玉战死在彭郎村》的纪念文章，记录了两位将领的可泣事迹。

　　五牧被录入了史册，也被写进了诗词。元代常州诗人张翥《五牧》诗云：“苦战勤王事，精魂泣鬼雄。坏城兵气黑，遗镞血花红。故老谈亡国，明时录死忠。长吟一搔首，落日鸟呼风。”元末无锡籍诗人范致大《题麻监州坟》云：“落日孤坟冷翠微，国殇往事涕重挥。贺兰竟后霁云死，杜季宁迟马援归。战血不随黄土化，英灵长共白云飞。子规啼罢冬青老，愁绝梁溪旧布衣。”清代秦瀛作《五牧》诗云：“乱鸦古木叫秋云，月黑天阴战鼓闻。旧日国殇何代庙，赭衣仗剑二将军。”

　　由于地处运河之畔，得河运之利，五牧在唐代早期就已经发展成集市。明清两代，官府在此设立铺递，专司传递官文书。其时，武进、无锡同属常州府，两地各有一驿站相隔90里，五牧恰好地处中间位置。凡东西上下传递文书的驿使到此，均需换马后继续前进，一时有“江南孔道，羽书旁午”之说。驿道沿塘岸而筑，宽阔平坦，可容五马并驰，并有养路工修补保养。光绪年间武进籍进士刘可毅写有一篇杂说《记毗陵驿马》，文中有几句描绘：“吾驿枢其中，蹄声、铎声、箠声，旁午交衢，昼夜不绝。”由此也可约略想见当年驿马途经五牧的情景。

　　1908年，沪宁铁路筑成通车，邮传代替驿传后，五牧铺递随之撤销。1946年，里人募捐集资，于五牧渡口即运河北岸驿站旧址附近建一凉亭，名“延紫亭”。亭中有石柱对联一副，由无锡籍举人薛葆煌撰书。对联云：“武锡此分疆，官驿已无花叱拔；尹麻曾苦战，路人常忆古将军。”这副对联对仗工整，意思确切，既点明了五牧的地理位置，又形象地记录了五牧的史迹和沧桑之变。

　　今天的五牧，昔日的古战场已经了无踪迹，延紫亭也已倾圮不存。站在高高的运河堤上，飒飒烈风拂过，似乎诉说着往事。