台风让暑热稍稍收敛了一点。早上，犹豫了一会儿，还是决定去苏州的古镇，黎里与同里。

　　吴江大道似一支满弦上的箭，从太湖湾射向东方大海。弓在哪里？应是苏同黎公路。同里在北，黎里在南，形似弓的两端。

　　一

　　向南，先去幽静的黎里。

　　“吴江三十里，地号梨花村。我似捕鱼翁，来问桃源津。” 这是袁枚的诗文《黎里行》。

　　“桃源津”今天很安静，街上店门多数没开，游客也很少。河水清澈，缓缓地流。我和大华华在市河两岸慢行，串条鱼在河面上漫游。“水这么浅啊！蹲在驳岸边就能捧到水。”吴地水乡，街市真如漂在水上。

　　深入黎里，要探访她的里弄。保留至今的弄堂有115条，形式多样，有双弄、子母弄、三岔弄等。与别处不同，这儿的里弄是在屋里的。小时候，站在无锡的里弄里是能看到天空的。而这里的里弄，两米左右宽的屋内走廊，弯弯曲曲，两边墙上还不时跳出门牌。

　　100年前，柳亚子就在这里生活，娶妻生子、创建“南社”。“南社”把当年的社科、文艺界精英一网打尽，李叔同、苏曼殊、何香凝等等，灿若星河。如今，柳亚子纪念堂（赐福堂）的图片与文字向每一位来客讲述着柳亚子和“南社”的故事。

　　里弄、石桥、老街，建筑的元素。纪念堂，文化的元素。还有不能或缺的元素是，美食。 小桥边的唐桥饭店里，藏着一道美味——套肠，吃后赞不绝口。河对岸，不远处的冯记做的“油墩”（像大号的玉兰饼），据说是此地头牌。

　　黎里是精致的、安静的，似小家碧玉。我们匆匆看了她一眼，就要别去。不约地心想，春天或秋天，要来此小住。

　　二

　　沿苏同黎公路，向北20公里，即到同里。

　　这是一个热闹、华贵的古镇，似富家名媛。刚入园，就有好几个三轮黄包车夫来兜生意，“走路是来不及看完的，五点钟要闭馆的，送你到六个景点，只要60元……”明清街上扑面而来的是繁华的气息。沿街满目的风味小吃、刺绣工艺、古玩字画任你选购。年轻的情侣边走边吃着烤串，老年的游客用相机探寻古迹，还有许多小朋友跑来跑去。

　　这不像是个古镇，而像个仿古的集市。但它有世界文化遗产——退思园。园主人任兰生，被参回乡。回到同里之后，取《左传》“进思尽忠，退思补过”之意，营建此园。退思园最别样的，是它采用西宅、中庭、东园横向并排布置的格局，占地不足十亩。退思园的规模与国内许多名园不可比，但园内楼台亭阁、廊船桥榭、厅堂房轩却一应俱全。

　　退思草堂是此园的核心。草堂面阔五间，歇山卷棚，四面出廊，古朴素雅。堂前白石平台舒展轻盈，伸入水面之上，形态稳重大气。在退思草堂前环顾四周，垂柳成荫，池水碧绿，楼台秀丽，景致宜人，宛如恬澹静谧的一幅山水画卷。

　　好个“退思”，看是自警、落寞，这一退，无意间退出了一番精彩和雅致，让曾经见过它的人过目不忘。

　　“退思园的后人，现今住在哪儿了呢？”“什么能传世？退思园算是了，但后人可安好？”跨出退思园时，大华华问我。我答不上来。

　　没坐三轮黄包车，脚力有些不支。穿堂草草看了一下嘉荫堂，便回程了。

　　三

　　返锡时按百度导航穿行同里镇区。

　　车窗外马路宽阔，高楼林立，行人攘攘。这里已然不是旧时乡镇的概念了。

　　“快看，右边那是地铁站。”大华华喊我，商场前的地铁出口标牌上写着“庞金路站”。同里，苏州地铁4号线已通达。地铁把同里与苏州城区连接了起来，同时灭掉了沿线所有的农田。

　　黎里、同里同为古镇，一个静谧，一个繁华。怎么会有如此差异？ 地铁交通是重要原因。有了地铁，来的人就多了。人多了，就有了烟火气。就像房子要有人住一样，古镇要年轻人生活在里面。这样，才有生机和活力，才能够赓续。

　　我问，为什么要开两小时车，来看古镇？自己就生活在江南水乡，儿时记忆里全部是这样的场景。因为，人就是需要回忆的，好记得来时的路。一代人旧时的记忆汇集，在现时打造起来，就是古镇。

　　我喜欢静谧的黎里，一个人退休了在市河边钓鱼，在古桥边读东坡的诗词；又喜欢繁华的同里，与旧交在酒店里小酌，与好友在书场里听评弹。独处、聚会，都需要，都挺好。

　　我们这一代人，已经五十岁了，记忆里有古镇。

　　我们的下一代，记忆底里只有现代城市的印象，高楼大厦、车水马龙、灯火通明。古镇只是他们眼前的一道风景。

　　古镇的魂，终将飘散。

　　每个人也都是过客……

　　□陈九阳