□马 汉

　　美国小说家、诺贝尔文学奖获得者福克纳曾说过：“做一个作家需要三个条件：经验、观察、想象。……作家对自己所熟悉的环境，显然也势必会加以利用。”福克纳强调的是作家的经验，也就是生活的积累，是最重要的。要说《十八拍》的成功，首先是生动展现了江南风俗画卷，散发着浓郁的生活气息，生活气息不仅浓重，而且密度很高。这个完全是得益于作者深厚的生活积累。

　　一收到带着油墨香的小说，我就连续用三个白天看完了。这是一部具有历史纵深感，人物性格鲜明，生活气息浓郁，地域文化标识明显的长篇小说。

　　由乐心创作《十八拍》的过程，我想起了作家与土地、与生活的关系。我们一贯倡导作家深入生活，其实好多是嵌入式的“深入生活”，是类似于新闻记者采访时采用的介入生活的方式，对于节奏快、内容扼要的媒体报道是完全够了，但对于文学创作要对人文形态进行更具张力、更具蕴含的表述还是不够的。好多作家即使通过“深入生活”的方式获取素材进入创作程式，他也会调动自己原有的生活积累来完成创作。而故乡，人生最初的生活经验，对于一个作家来讲是刻骨铭心、无可替代的，对一辈子的创作起着重要的作用。所以，从成书中可以看出乐心在积累素材和创作《十八拍》时是很幸福的，完全是一种享受。不难想象，她沿着家乡宜兴周铁的老街随意走走，街道两边孵太阳的老婆婆，翻晒农作物的老婶子都是熟悉的笑脸，她熟知每张笑脸后面那个生命的来历，写作时在自己构思的故事里遇到的又是这些熟人，这是多么轻松惬意的事啊。她动用的是具有整体性的积累，这是故乡给予她的丰厚滋养，这种滋养已融化在她的血液和骨髓之中，她再通过文学的形式回报给故乡。这过程，在几何上是一个闭合的圆环，是一种圆满。

　　《十八拍》对江南水乡东湖镇婚丧喜事、时令节庆、穿衣饮食、日常起居、人情往来等等的风土人情都有详尽描写。譬如写治小孩腮腺炎：“春生是广和堂伙计杭炳如的儿子，这个半大小子正生痄腮，娘送他到广和堂来看看，传能的父亲万先生用掺了冰片的陈墨，在他腮帮上画了一个乌黑的大圆饼子。这孩子在乡下野惯了，到了街镇上，腮帮子稍好就拉着传能出来玩。”再譬如写腌菜：“传能赤脚站在缸里转圈踩踏，刚踏上去，脚底白菜生生响，粗盐有些硌脚，踏着踏着，菜软和了。铺一层踏一层，要踏到菜的表面渗出水来才行。 传能有一种仪式感，觉得自己是大人了，踏菜前他将两只脚洗得干干净净，用布擦干水。新月在边上嚷着：能子哥臭脚踏菜，我不爱吃臭菜。”

　　周铁，乃至宜兴是一块神奇的土地。地处吴越文化交会处，位于山水、农业渔业之间，有独特的地理文化环境。如同澳洲大陆作为漂移的地理板块，较完整地保留着有袋类动物的独有生态一样，周铁、宜兴同样也保持着农耕时代独特的生态遗存，较少受到外界的干扰。地下，有着江南地区少有的矿藏；地面，物产丰富，毛竹、萝卜、芋头、百合、稻麦等各种农作物应有尽有。生活在这块土地上的人们民风淳朴，在他们生命的脉动中，跳动着的更多是接近大自然和生命本质的律动。他们既耕作，又吹拉弹唱，他们的生命是旺盛的，生活是多姿的。看得出，作者在写及这些时，有纵情倾吐的快感，如数家珍，怀有一吐为快的愉悦，唯恐遗漏了什么。真是一种享受，更是一种“谁不说俺家乡好”的深情表露。更何况她还怀着为家乡立传的使命感。从中可看出作者对故乡的深厚感情。这些记载性文字，使这部作品不仅具有文学价值，更兼备了文献价值。

　　作品洋洋洒洒涉及的方面很多，但贯穿整部小说的有两样，一是道教音乐经典作品《十八拍》，二是传能这个人物。道教，是在以黄、老道家思想为理论基础上建立起来的，是中国本土宗教，是中国传统文化的一个标识，同时又是最具烟火气的宗教。它在作品中具有象征意义，那就是代表着中国的传统文化，是民族精神的所在。传能这个人物，从8岁时出场，故事落幕时94岁，传能在作品中出现的84年，也就是小说叙述所横跨的84年。他贯穿全书除了起到叙述上的结构串联作用外，更是有着他的人文意义。他顺从、厚道、踏实、内敛、隐忍、坚韧，这难道不就是中华民族大多数人普遍具有的人格共性吗！所以，这两个贯穿，让作品拥有了更丰富的张力和内蕴。在结尾中，在镇口千年银杏树下，由万家新一代策划组织、传能这位九旬老人参与的《十八拍》演奏，就展现出我们民族生命、精神延续传承生生不息、源远流长的昭示。

　　小说创作的成功与否，关键得看人物形象的塑造。作品在人物的塑造方面，也是颇费功夫的。从人物关系表中可见32位人物，其实不仅有这些。虽有些人物形象塑造上还存在些微的不足，但总体上都是各显生动。作者对人物的名字、绰号也是动足脑筋，尽力使其与人物性格相符。作者在人物描写上，习惯、擅长使用中国传统小说中的白描手法，好多处的描写都是比较传神的，通过动作体现出人物的内心世界。例如月娥与心中另有所爱的儿子讲到婚事，“传能呆住了，脑子一片空白，接下来娘说了啥，他都没听进去，好像是讲五奶奶，讲万孙姻亲什么。他的手情不自禁伸过去，捻了捻灯上的铜旋柄，好像是玩的样子，灯火忽明忽暗，捻着捻着，灯芯一缩，灭了。屋子里暗了下来。 哎，你把灯灭了做啥。快点上。传能醒悟过来，划了根火柴，却点不着灯芯，那根棉条灯芯被他捻缩，落入装火油的玻璃灯盏里了。算了，等会用小钳子夹着重穿一下灯芯。娘坐暗处说。”通过行为细节，很好地描绘出传能当时的复杂心理。

　　作品中塑造得成功的人物较多，但最为突出的，我认为是两位女性的塑造。一位是广和堂的女主人月蛾，另一位是十八浇面馆的女老板小白菜。这两个女性有异有同，是对头，在生活的激流中却又无不体现出她们的共同性。也许在这两个女性的身上，倾注着作者的诸多感情，有现实主义的，也有理想主义的。

　　小说的语言也有特色，以让读者读得明白为度的宜兴方言的运用，不仅使叙述生动，也凸现了地域特色。书中还有好多比喻也用得好，新鲜形象，不落俗套。