□俞香顺

　　2020年已过去，“毕竟是书生”，我的工作与生活已经打成一片，读书既是工作需要，也是日常生活。我所读的书大部分还是与个人的专业相关，可能并没有什么普适性。我更愿意介绍一点我的读书习惯。

　　我每天黎明即起，坚持晨读，一般4点多钟起床，5点钟就坐在书房里。这个习惯是从孩子上学后开始形成的。我充当家里“司晨”的角色，“错峰”起床。“错峰”有很多好处，其中之一就是晨读。清晨时候，没有任何干扰，我泡上一杯清茶，摊开一本“轻学术”的书籍，沉浸其中。纯学术的书不适合晨读，会消化不良。我读的最多的是古诗，一首一首的，可以随时终止。今年下半年读了《世说新语》，一条一条的，也可以随时终止。我喜欢一边读一边抄，诗歌适合抄录。心如明镜台，时时勤拂拭。晨读就是我的个人修行。我很喜欢苏轼的一句词“人间有味是清欢”，晨读也是一种清欢。

　　现代人生活节奏快，工作繁忙，“没时间读书”往往成为不读书的借口。“谓学不暇者,虽暇亦不能学”，说没时间读书的人，即使有了时间，他也是不会读书的。

　　中年事多，我也不免，周末时间常常奔波于接送陪读。可是一点不矫情，我和孩子都不以为苦。我的孩子天性乐观，喜欢“扎堆”，不同的辅导班上可以认识不同的小伙伴，辅导班对她而言是有社交功能的。我将她安置好后，会就近找一个地方读书，有时坐在商场过道里，有时坐在快餐店里。快餐店里有桌子，可以边读书边做笔记。在这种场合读书，当然也是以“轻学术”为宜，散文、小品、小说都可以。我曾经在快餐店看到邻座一位小伙子读书读得抓耳挠腮，瞥了一眼，看的是叔本华的《作为意志和表象的世界》。这种书还是更适合在书房硬啃。最好的读书地点是培训班的课堂，新冠肺炎疫情之前，是允许家长旁听的，夏天的冷气、冬天的暖气都很足。我常常独占一张桌子，“充耳不闻”，读自己的书。环顾四周，陪读的家长几乎没有例外，都是在玩手机。“读书随处净土”，我的包里总是带着茶杯、书籍、纸笔，我坐在哪里都可以读书。除了商场、快餐店、辅导班课堂，我还坐在医院的候诊大厅、车站的候车室读过书。我曾开玩笑，下一步准备挑战自己，坐到菜市场去读书。

　　古人说“晴耕雨读”。平时除了外出上课、参加活动，我大部分的时间就是待在书房里，读书、查资料、写文章，过着本分、清寂的书斋生活，但也自得其乐。

　　上面拉杂介绍了我的读书习惯。我是从事中国古代文学研究的，研究过程中阅读、参考的书籍专业性都比较强，这里可以避而不谈。去年下半年我接了两项普及工作，一是为一家语文杂志开设诗歌鉴赏专栏，月供一篇；一是为一个音频节目提供诗歌鉴赏稿件，总计90余篇。这两项工作所选取的都是中小学必背篇目，写作的都是千字文。我丝毫没有“牛刀小试”的骄矜之感，全身心地投入文本细读。涉及的一些重要的作家，我虽然未必通读其全集，但是选集还是必需的。最近我细读了王维、李白、杜甫、杜牧、王安石、苏轼、陆游等不下十家的诗歌选集。一些重要的诗歌选本，比如刘学锴的《唐诗选注评鉴》（十卷本）、中国社科院文研所的《唐诗选》、俞平伯的《唐宋词选释》、钱锺书的《宋诗选注》以及《千家诗》《唐诗三百首》《宋词三百首》等等，都在我的精读范围之内。小文章不好写，首先要自己“了然于心”，还要“了然于手”“了然于口”，让读者听众能够读懂、听懂。我走在路上、坐在车里，脑子中都经常在揣摩作品，真是沉潜往复、含英咀华。写这种普及文章是一种广义上的教学，“教学相长”，这段文本细读的经历让我获益匪浅，对我的科研也是有促进的。

　　如前所说，我所读的书以专业为主，很少旁逸斜出。可是上半年因为疫情，基本赋闲在家，读书时间大为充裕。成天读专业书也单调，于是读当代长篇小说。宗璞的《野葫芦引》（四部）、格非的《江南三部曲》、余华的《兄弟》这些大部头的，都是这段时间读的。这种阅读拓宽了眼界，调剂了身心。

　　2021年，我力求学术普及与学术研究双管齐下，当然还是以读专业书为主。另外，多些杂览。我希望自己能够多读一些当代中国研究的著作。汉代王充说：“夫知古不知今，谓之陆沉，然则儒生，所谓陆沉者也”，我要尽力避免成为“陆沉”的儒生。