□黄家伟

　　如果不是无意中被“关”在云南楼坝古渡，我的宜宾横江古镇之行，势必将归于平淡。“关”住我的，是横江，又名关河，金沙江南岸一级支流。

　　关河发源于云南昭通龙洞山，于万山丛中一路由南向北，势不可挡。到了横江镇地段，陡然一横，水流由西向东。虽然江横处仅长3公里，但“川滇咽喉”的威名，自秦代起便传扬至今。江畔横江古镇由此横空出世，与北岸的云南向家坝镇一起，好比葫芦的两截，拦腰系着横江飘带。

　　民国初期建设的大量建筑，90%保存完好，并仍然在使用，所以，横江古镇是有生活、未商业化、不卖门票的“景区”，是活着的古镇。其厚重的历史文化、优美的自然风光、独特的川西风味、淳朴的乡村气息，造就了它别样的魅力，也令它跻身国家级历史文化名镇。

　　和我一同闯入古镇横江的，还有两名记者朋友，蔡树农和车帝麟。一番走马观花过后，“老顽童”蔡树农与当地人聊起了天。当得知河对岸就是云南时，他立即提议去对岸走一趟，一来返程时间尚早，二来无意中又添了跨省行的经历。我和车帝麟欣然同意。

　　河水宽约百米，波涛滚滚。船系铁制，柴油机动力。船工两名，一人船尾掌舵，一人船头撑篙。渡船逆水行至河中央，然后在机动力和水势的共同作用下，以“人”字形路线抵达对岸码头。从船工不敢稍有懈怠的眼神里，以及柴油机自始至终未断的轰鸣声中，我分明感觉到了人与自然的暗中较劲。如果是木船，如果仅用撑篙，那将是怎样的惊心动魄？

　　早先，从云南顺流而下的商旅船只，沿途越过无数险滩、恶浪，横江镇隐约在望。不想在距镇仅10—12.5公里的地方，九龙、横梁子、剑漕长滩三滩相连，乱石纵横，吼声如雷，白浪滔天，“川滇咽喉”第一天险奔至眼前。没有一只船敢载人载货而下，纷纷改行陆路，空船贴着水边驶到下游张窝场，才重新起航。由于此地水道险恶，历代常设军寨或巡检。老船工很健谈，见我们三个南方人意犹未尽，又重重地补了一句：“晓得不，这个就是横江地名的由来。”

　　5元钱！微信扫码缴船费。同船人在走出历史、跳上河岸的那一刻，楼坝古渡曾经上演两千年的惊恐与噩梦，也随之一扫而空。站在云南楼坝回望横江，古镇风光一览无余。在楼坝略做转悠，时间将近下午5点，我们赶紧返回。此时，渡口已聚起五六人，但对岸渡船一动不动。等到5点半，我们扯开嗓子喊“加价，加价”，渡船还是不动。我们被“关”住了！无奈之下，我们对着落日里即将合龙的横楼大桥暗暗发誓：等大桥建成我们还要来，一天在桥上走上十个来回，气死渡船。直至6点出头，船不叫自动。我们终于重返横江左岸。

　　当晚，横江镇杨金龙镇长“收留”了我们。他说，横江镇位于宜宾市叙州区西南石城山下，地处川南盆周山区与云贵高原的过渡地带，像一把铁锁，紧紧把守在绵延几百公里、高2000—4000米的乌蒙高原前。据《横江镇志》记载，自古以来，无论水路、陆路，滇东北物流绝大多数均由昭通、盐津至横江镇，而后入金沙江。从秦代的五尺道、隋唐石门道、宋至民国的川滇茶马古道，到现代的内昆铁路、渝昆高速公路、云南盐水公路，无不由横江河谷南进云南。

　　杨镇长成了古镇当然的“讲解员”。在三天三夜说不完的历史文化中，我分明又一次强烈地感受到了横江的个性与魅力。一切关于生死、仇恨、穷达的冲突，仿佛一场场实景演出，它们以石城山为背景、横江古镇为舞台，你方唱罢我登场。自从首演，就再也不曾落幕——

　　秦朝的将军常頞奉秦始皇命而来！他的任务是负责修建秦帝国开发西南地区的第一条官道——五尺道。由于路经处山高谷深，陡险异常，后世便以路险处宽度命名。五尺道沿横江河谷而进，由蜀西南深入滇东北。

　　南诏与吐蕃联军狂飙而来！唐玄宗时期，南诏与唐中央王朝产生尖锐矛盾。半个世纪里，南－吐联军多次大败唐军，威胁成都。横江镇石城山成为石门道上抵御联军的前沿阵地。

　　僰人，刚闪亮登场又黯然收场！僰民族，中国古代西南著名的少数民族，横江是僰人生活的中心地带。明代，川南僰人遭到屠杀，更多的则迁往云南，或编户融为汉人，僰民族便在川南、横江地区消失。

　　张献忠率大军入川了！其将冯双礼围攻横江石城山，夜间用“火羊阵”攻克寨门而入，杀死明朝官兵二万余人。

　　石达开大军又来了！他率军在横江两岸与清军激战两月有余，意欲由此东下横渡金沙江。终因叛徒出卖，兵败云南，导致大渡河悲歌。

　　时任四川省政府主席刘文辉的一等军需官、杜月笙的把兄弟、家财万贯的朱光德，哼着“一般一般，四川第三”的川音来了！他于1930年建成的朱家民居占地约2400平方米。洋楼左前方有一座碉楼，墙上设射击孔、投弹孔，俯瞰周围。1950年，土匪围攻横江，解放军就是凭朱家民居、碉楼与土匪激战。朱家民居现已被确定为四川省文保单位。新中国成立后，他捐给地方政府的财物，仅字画收藏品一项就价值连城。

　　……

　　横江让我着迷，让我深思。在观照横江时，是否存在一个“咽喉定律”：是咽喉，在享受得天独厚便利之时，就难免经受超乎寻常之地的困厄与灾难；有难、有险，就有纾困之计、解难之战，于是乎，在锁闭与突破的对决中，横江难逃劫数，也屡获生机，屡得先机。

　　杨镇长说，你们来晚了一天，要是赶上“369”集市，古镇可热闹了。以我的兴趣而言，倒是历史上的风云际会，让横江拥有了与众不同的历史厚重感和文化魅力，它将牢牢吸引千里万里以外并非为赶集而来的人们。当然，杨镇长所说的热闹，恰恰是古镇生活的客观体现，比之那些名满天下而“有名无实”的“空心镇”，不知要令外地人兴奋多少倍。在走访中，我就碰到一对租房而游的江苏夫妻。他们说，景点游不如休闲游，休闲游不如租房游，现在的横江古镇，最合他们的心意。

　　走过无数抗争与无奈的古镇，正在独守宁静与祥和。亲自捧回“四川省文化旅游特色小镇”金字招牌的杨镇长，一时颇有点矛盾：他既希望横江经济社会快速发展，又不希望古镇过快地火起来，被唯利是图的旅游商业气氛所裹挟。这是当今横江人不得不面对的无奈和抗争。我相信诸多像杨镇长这样熟悉横江历史、热望横江可持续发展的有识之士，一定会在这“川滇咽喉”开辟出一条真正适合横江发展的康庄大道，让现代横江走得更远、更好。

　　离开横江，作别关河。在宜宾机场，趁着被“关”在云南时在江滩上捡到的几块天然美石，因为来不及托运，无奈被扣下了。我不禁思量，我的四川之行冥冥之中难道被施了“关”的符咒？但转念一想，这就是缘分，也许，石头是要留下来等我再返横江的。