□陈 玉

　　多少年来，我总想写点文字，献给排字工老陈师傅。

　　1977年3月的一天，我与老林漫步在中山路上，结束动乱后的第一个早春天气，乍暖还寒，路上不时飘落少许梧桐树叶。

　　老林是市里宣传部干部，我是无锡焦化厂政工组宣传科负责人，因为爱好写作，成了文友。老林说，今天带你去一个地方。

　　在一个叫岸桥弄的巷子里，我们走进两间平房，这里原是《无锡日报》印刷厂排字房。只见三五个工人正在整理排满铅字的三脚架，有个老工人埋头收拾散落在地上的铅字。见到来人，他赶忙放下手中的铅字盒，上前打招呼：“老林啊，稀客！什么风把你刮来了？”这是我头一次见到陈师傅，他身材瘦小，戴着一副老花镜，镜片后闪烁着深沉机灵的目光，说话声音有点沙哑，富有热情和幽默感。

　　有缘千里来相会。这年七月，我被调入市广播局“战报组”，与老陈师傅成了同事，这个战报组实际上是中共无锡市委拨乱反正的重要决定——恢复已停刊十年的《无锡日报》筹建班子。在“铅与火”的年代，出书办报，排字、制版是头道工序。陈师傅是印刷厂的老工人，大半辈子都消磨在排字房里，报纸复刊，少不了他这样的行家里手。

　　姜还是老的辣。那些年，老陈师傅被大家称为“排字房里的活字典”。遇到棘手事，大家第一个想到的就是他。排满铅字的三脚架旁，是他大显身手的地方。只见他手托铅字盘，上下找字，左右来回，捡铅字就像“鸡啄米”，眼疾手快，准确无误。几千字的稿子，个把钟头就能捡好、排齐。至于整铅条、删字句、换标点、找缺字、搞拼板、改校样，只要他一上手，立马解决。

　　老陈师傅说，一个好的排字工，要对每一个铅字负责，这是对读者负责，《无锡日报》是党报，也是对党负责。有一次，一个青工将“今天天气预报”误排为“今年天气预报”，当时已经打出付印样，准备浇注制版。老陈师傅发现后，立即叫停，并严厉批评那位青工：“一字之差，天壤之别。一年的天气都被你预报了，读者会怎么看？”接着，他讲了一个故事：在那个“怀疑一切”“无限上纲”的年代里，有个排字工人误将“贫下中农”排成“贪下中农”，他知道闯了大祸，连夜跑到乡下亲友家里“避风头”，结果还是被小将揪到城里，批得死去活来，“这样的悲剧不能忘记！”

　　此后，为了减少差错，老陈师傅搞了个“小发明”，他将一些“重要”词汇，如“马列主义”“毛泽东思想”“拨乱反正”的铅字，组成连串词放在一起，既避免了误捡，又提高了捡字速度。

　　关键时刻最能反映老陈师傅娴熟的排字技巧和过硬功夫。1985年10月20日，我奉总编之命，与记者章奇兴、张兴和一起，带着4位“寻找理想的孩子”，看望并采访著名作家巴金。采访结束后，已是下午5时多，我们从上海赶回无锡，起码要晚上10时左右，而21日的报纸必须在当日凌晨付印。按一般情况，肯定来不及了，但重大新闻必须抢时间。我们当即通知印刷厂，预留2000字版面，并指明将“难题”交给老陈师傅。赶回印刷厂时，已是深夜11时多，我们当即口述稿件，老陈师傅立马捡字、排版、校对、制版，半个小时OK，抢在第二天凌晨付印出报。21日，《无锡日报》与上海《解放日报》《文汇报》等媒体一起，刊登了采访巴金的重要通讯。

　　时光飞逝催人老。上世纪80年代后期，《无锡日报》扩版增期，排字房任务越来越重，老陈师傅培养的接班人先后上手。他因为长期担任排字工，视力退化很快。印刷厂领导安排他改做报纸终校。报纸在排版后，要打出大样，然后进行一校、二校、终校。终校是最后的校对人，是报纸印刷前的总把关。每次校对，老陈师傅都会贴近涂满油墨的清样，不紧不慢，对版面上的文章，逐字逐句，进行推敲、纠错。每天下班，他的额头、鼻尖、下巴，都会留下三块黑斑。工人们风趣地说，老陈师傅搞校对，不是用眼睛看，是用“鼻子”闻的。我做夜班时，每当报纸付印前，都会叮嘱一句：“报纸的付印样给老陈师傅‘闻’过没有？”工人们回答：“闻过了！”我说：“老陈师傅闻过了，我就放心了，付印吧！”

　　如今，报社印刷厂迁到了新吴区，宽敞明亮的出版中心里，工人们熟练地操作电脑……我熟悉的印刷厂老工人一个个退休了，有了幸福的晚年。有次偶遇老陈师傅，他已不能走路，双目失明，病魔缠身。老陈师傅说：“看来要见阎王了。不忘爹，不忘娘，不忘排字房，这辈子就干了一件事：排字、校对。”我不由得鼻子一酸，竟不知怎么安慰他。老陈师傅用他的作为，已经实现了人生的价值。人的生命是有限的，如果一个人将自己的生命注入一种事业，那么生与死不再有什么界限，因为他已经将自己的生命转化为一种可贵的精神。

　　老陈师傅，大名陈自立。2017年2月，他走了，享年86岁。