□曹 辉
看朱成碧思纷纷,零落成尘是陈君。
三月里,读一本人物传记的书,也能读得心头浪起,读得北风呼啸。阖书,遥想,那个潇洒才子陈梦家,披着一身瑰丽的光影,从历史的幕布中闪身而来。他一生的故事,藉《一朵野花:陈梦家纪事》缓缓展开。
陈梦家,这个具有诗人气质的古文字学家,是个典型的悲剧人物。他的悲剧,与时代相关,也与个人性格脱不了干系。二十世纪三十年代,他的诗名很大,曾与闻一多、徐志摩、朱湘一起被视为“新月诗派的四大诗人”。18岁的他在《新月》杂志发表处女作新诗《那一晚》,引起诗坛瞩目。年轻像一朵摇曳的花,诗心怒放,梦家的青春之花,正是这样于盎然生机中带着生动与慧黠,粲然开放。中年的梦家,由于爱情的动力,由诗转向古文字学和考古学,这一转变,奠定了其后的成就。这样一代奇才,做什么像什么,做什么都能做出亮点,可见其人之优秀。可惜,天妒奇才,最后的陨落,成为梦家人生悲剧的余音,令人悲悯叹息。
无锡作家王黎群出版的《一朵野花:陈梦家纪事》,再现了这位诗人和古文学家的一生。序是陈梦家的妻子赵萝蕤女士所写。字里行间真情流溢,让人读罢叹惋有之,激赏有之。该书分八章。一是童年时期,介绍了陈梦家的家世背景及宗教信仰。二是新月诗人,写了陈梦家在国立中央大学及成为新月派诗人的过程。三是西南联大教授,介绍了燕大时光,长沙临时大学、西南联大生活。四是流美三年,写了芝加哥、美国所藏中国铜器集录和中国铜器综述。五是醉心古物。六是风雨满楼,写了陈的思想改造、对考古工作的想法等内容。七是乱世悲歌,主述陈被定为右派分子、下放居庸关劳动锻炼,第二次下放劳动等。八是最后七年,也是书尾,主要是陈后期整理武威汉简,写作《西周铜器断代》,英年早逝等。
特定时期的特定人物,注定了其命运的轨迹,悲怆充满字里行间,也让读者感受到特定历史氛围中,那些倥偬与跌宕。可惜,无论什么,都阻挡不了历史前进的脚步。这前进中,一定有许多的牺牲者,譬如自缢身亡的陈梦家,还有傅雷夫妇等。到底是谁在牛嚼牡丹呢?答案是没有答案。陈梦家们用小我的死亡,给历史留下了沉重的一笔,除一声叹息,无非是在历史的滔天巨浪中,卷起一个稍纵即逝的漩涡罢了。那样特定的社会大背景下,试问谁又能独善其身?
风华是一指流沙,记忆是一段年华。“生命中曾经有过的所有灿烂,原来终究,都需要用寂寞来偿还。”不与历史和解的倔强,其实是不理智的,也是错误的。读这本书,有助于我们了解一代文人许身以文的肝胆,让我们以意促志,铭记历史。书名《一朵野花》正是取自陈梦家的一首抒情短诗。这首诗像是诗人对自己一生事先写就的墓志铭,是对他自己一生的一诗成谶:一朵野花在荒原里开了又落了,他看见青天,看不见自己的渺小,听惯风的温柔,听惯风的怒吼,就连他自己的梦也容易忘掉。一如他的生命,他的欢喜,他的诗,在风前轻摇……