□吴仁山

　　最近，听说市场上猪肉价格下跌幅度较大，我家附近的东亭农贸市场里几个销售新鲜猪肉的摊位前，问价的顾客不少，“下单”的也明显多了。

　　这几年，猪肉价格起起伏伏已是常事。我不禁想起小时候家中养猪的情景。上世纪六七十年代，除每个生产队必须“饲养集体猪”外，几乎所有农户家中，或多或少都会养上几头猪。其中，除极少数人家饲养供配种的公猪和生崽的母猪外，大多数农户所养的均是肉猪。我家当时好长一段时间里养的是母猪，因为相比肉猪而言，它更能赚钱。那时，猪肉一般每斤几角钱，“下脚”更便宜，而且许多人喜欢购买肥膘，精肉少有人问津。即便如此，有的人家平日里很少买肉，只在逢年过节时买点解解馋。

　　当时，养猪收入不仅是许多农户的主要经济来源，也是农民们遵循“穷不丢书，富不丢猪”古训的实践方式，以此激励自家孩子再穷也不能不读书，再富贵也不能忘了劳动。我家养猪的“主力”是母亲，母亲养猪是村巷上的一把好手。

　　养猪这活儿，看似简单实则累人。记得那时母亲常说，别看这东西傻乎乎的，如果长时间不给换草，它还不肯睡觉呢，夜里直哼哼让人也睡不好。因此，母亲每天傍晚都要去猪圈，把垫了一天的脏草清掉，换上干燥的稻草，这样猪才会安心睡觉。

　　在我的记忆中，筹备一日三顿的猪饲料，也是养猪人家必须处理好的一大问题。 当时，乡下农家的灶台旁，一般都放置着一只大瓦缸作为泔水桶，里面装的就是每天的淘米水和洗锅刷碗剩下的水。淘米水是个宝，可以用来拌猪饲料。“这淘米水蛮有营养的，不要轻易倒掉哦。”每次见家人淘米，母亲总这样提醒。每到夏天，母亲就会叫我和弟弟去割一些薯藤、青草，或到河塘边捞几把水花生，和西瓜皮一起扔给猪吃，既开胃又解渴。到了冬天，猪饲料就不能一拌了之了，要在锅中烹煮一番才行，否则暴食生冷的东西很容易拉稀。

　　养猪过程中，最快乐有趣的事莫过于割猪草。每天放学以后，我和其他同学玩得最开心的游戏之一，就是在田野上赌猪草。我们五六个八九岁的孩子，经常采用“砍堆”的方式来比输赢——每人把割来的猪草倒在地上，竹篮排放在一条直线上，在离篮五六米远的地方划一条与之平行的直线，人站在直线外背对竹篮，然后将手中的镰刀用力向竹篮扔去，谁击中竹篮谁就赢，竹篮里的猪草就归他。一击命中者可以继续扔，直到“落空”，由下一位“上场”比试。输了的同学，竹篮里没有猪草，回家后在大人面前交不了差，只能乖乖等着挨骂，但心里还是会偷着乐。

　　在我家，当时养母猪带来的收入相对比较可观，但花费的精力比养肉猪多。特别是当母猪刚怀上小猪和将要产小猪崽的两段时间，母亲一定要给予特殊的照顾。曾经有一年暑假，母亲因为要去村里开会，只能让我和弟弟盯着快要生产的母猪。我的心里像装了吊桶般七上八下地很紧张，暗道母猪千万别在这个时候生产。可我发现母猪一个劲地往墙角衔稻草，不由想起母亲经常说起的只要看到母猪坐卧不安，并且有衔草垒窝的迹象，就说明母猪十有八九快下崽了。那时一般人家没有电话，有事全靠两条腿跑去喊，这时跑去叫母亲恐怕来不及了，因为刚刚还站着的母猪，已经安静地躺倒在草堆上喘粗气，而且很快猪尾巴处露出红色的肉嘟嘟的一团。我和弟弟想要“接生”，但又不敢靠近。幸亏此时母亲急匆匆地赶回了家，拿起事先准备好的剪刀等候在旁。随着老母猪不断使劲，一只只浑身包着黏黏胎衣的猪崽降生了。母亲快速剪断脐带，用旧毛巾擦干小猪崽的嘴巴以便呼吸，再将小猪崽放到干净柔软的干草中。那次，老母猪竟然生下十五只活泼可爱的猪宝宝。

　　如今，在繁华热闹的东亭，再也难觅养猪人家。牛年说“猪事”，似乎有些“风牛马不相及”，可回想起那些养猪的有趣往事，我依然感慨良多，并觉意味深长。