□马雪芳

　　乡下老家在快速推进“千村美居”工程。最近我们兄弟仨每人一份的一个大竹园，因筑路需要被推平了。刚得到这个消息，我的心情异常复杂，思绪时不时切换到小时候好婆包的“笋壳粽”上，那金黄色笋壳的颜色似乎还在眼前闪现，那滋味似乎还留在唇齿。

　　小时候，我家共有8口人，是好公、好婆、父亲、母亲、姐姐、两个哥哥、我。祖上没传下一点财物，那时我和二哥正分别读小学、初中，好婆操持家务，其他家人就在队上苦苦挣工分，但队上亩产量不高，生猪饲养不大，家庭收入基本是微乎其微。

　　端午节，家里买不起芦叶包粽子，好婆就提前做好准备，去自家的竹园里捡笋壳。好婆把竹园里大而完整的笋壳一一拣出来，铺在一只中号匾子里，搁在井盖上让太阳晒，晒干了的笋壳，再整理成叠，用稻柴扎好。端午节的前一天，好婆把笋壳放在灶头上的大锅里煮。煮过的笋壳色泽金黄，柔软又有韧性。好婆用两张笋壳兜成锥形，往里装进淘净的糯米、麦片，放五六片豆瓣或八九粒豌豆，再裹上一张笋壳，牙齿咬住旧棕线的头，把棕线在粽子上系几圈，成“十”字，一只结实饱满的四角笋壳粽就成了。她包了近100只粽子才歇手。

　　好婆把粽子一一码在灶上的大锅里，加水，待水没过粽子的面，盖上锅盖，并在锅盖与锅沿边围上一圈湿布。一切准备妥当，好婆开始在灶膛里架了硬柴生火，煮起粽子来。中途时不时要揭了锅盖往锅子里添水。煮透了的笋壳粽还不能吃，要在锅子里焐一夜。利用灶膛里的炭火焐出来的粽子格外好吃。但这一夜难熬啊，心里一直惦记着粽子，翻来覆去睡不着。“阿四（我的乳名），起来吃粽子哉！”是好婆在唤我了。上半夜睡不着，一直到下半夜才迷糊睡去，当隐隐约约听到好婆的声音，一个鲤鱼打挺起了床。揉一揉惺忪的睡眼，只见灶台上两脸盆堆成了小山尖似的笋壳粽，我激动得心脏怦怦直跳。我赶紧拉掉棕线，剥去金黄色的笋壳，张嘴就是一大口。这粽子微甜，柔糯中有嚼劲，有一种似晒干的荷叶、水牛筋草、茅针草的混合清香，这香味我敢说任何高明的化学家也调不出来。我一下子吃了2只。好婆看我吃得狼吞虎咽的，提醒道：“不能再吃了，肚子要胀的。”

　　感谢好婆。在艰苦的岁月里我们虽吃不到正宗的粽子，但她让全家人吃到了别有风味的笋壳粽。好婆离开我们整整27年了，但她包的“笋壳粽”的香味似乎还在我的鼻尖飘荡呢！