现在的人过节，讲究个仪式感。

　　母亲读书少，不懂这种词汇的意思。但在我的印象里，每到过节时母亲都会精心准备各种吃食，一家人团聚，其乐融融。最不懂仪式感意思的人，却一直恪守老话——过节就要有过节的样子。

　　母亲说，“穷苦人家做不成讲究人，但要努力做到有样看样，别人做什么自己也跟着做”。端午节，母亲会做小麦粑，还要买点绿豆糕、鸡蛋糕，当然也少不了她亲手包的粽子和早早准备好的咸鸭蛋。看孩子们吃得津津有味，母亲会心一笑：“自家有，孩子就不馋别人家的。”

　　除了吃食，端午节还有个重要的仪式，就是把菖蒲叶和艾蒿捆在一起，挂到大门边，防疫驱邪。我们吃完糕点，母亲便让我带姐姐去村头的几口池塘寻些菖蒲叶，并在路边割些艾蒿来。

　　闻听此言，我一拍小胸脯：“这事包在我身上，我一个人就能搞定。”可母亲一定要让姐姐跟我一起前往，并再三嘱咐姐姐带一根长点的竹竿。那是母亲担心我万一不小心滑到水深处， 姐姐好及时把竿子伸过去拉我回来。

　　村里有三口池塘长过菖蒲。早去的人会拔岸边粗壮的菖蒲；晚去的人只能挽起裤脚下水拔。因为我们在家吃完糕点再出来，总比别人晚一步，只好下水去拔。而这正是我最乐意的——总算有个下水玩耍的机会。我总以要找一棵最壮的菖蒲为借口，好在水里多闹腾一会儿。姐姐在岸边催我上去，甚至伸出竹竿。我闹够了，便拔出在岸上就看好的那棵最壮的菖蒲，小心翼翼地，生怕它有一丝一毫的损伤。

　　割艾蒿是件简单的事。回去的路边就有，姐姐拿柴刀砍几根便是了。到家后，我们将菖蒲和艾蒿用绳子绑好，交叉挂在大门的两边。老屋的门边有两根硕大的铁钉，是专门请铁匠打的，平时挂一些雨具，端午时节则挂菖蒲和艾蒿。

　　孩子只要肚子不饿，就爱撒欢闹腾，闹腾够了，人也就长大了。寻找菖蒲，这样的闹腾留给了我无限温暖而美好的记忆。

　　长大后，回家过端午节。吃罢糕点，我想带孩子一起去寻些菖蒲和艾蒿。

　　艾蒿还是随处可见。我顺着儿时的记忆去寻找菖蒲。我曾多次拔过菖蒲的两口池塘已经被重新挖过，塘边都用石块砌了，完全没有菖蒲的影子。我想去另一口叫贱塘的小池塘碰碰运气。这口池塘以前是村民们扔死鸡、死鸭、死小猪的地方，一到热天就泛着臭味。没人愿到这口池塘去拔菖蒲，所以这里的菖蒲长得最茂盛。如今，年轻人都不在村里，老人们很少养鸡鸭猪，更不会再把死的家禽家畜扔到贱塘去。贱塘不再贱了。

　　远远看去，小小的贱塘里像是长满了一塘的菖蒲，我甚是欢喜。可转念一想，这么多的菖蒲怎么没有人拔呢？走近一看，池塘一边长的是蒿芭苗。蒿芭长成后，这里是全村人的一块菜园。池塘的另一边长着极像菖蒲的毛蜡烛。我折了一根，完全没有菖蒲的芳香味。我们绕池塘走了三遍，没有发现一棵菖蒲，甚是纳闷，孩子也露出了失望的表情。无菖蒲，只有艾蒿总觉得少了点什么。

　　刚从贱塘回村，我们就听到有人叫卖：“卖菖蒲艾蒿啵，3元钱一对哟……”我们循声跑去，买下一对，菖蒲和艾蒿用小红绳绑着。

　　新屋门口没有钉子，只好把菖蒲艾蒿斜靠在门边。孩子们再次闻了闻，说有股香气，便没趣地找我要手机玩了。

　　□王玉初