□王太生

　　1

　　大概一千年前，杭州郊外西湖旁边是一块湿地，有蒲、柳和水草；有水汊和芦苇丛中的水道，夹岸青色碧碧，鹭鸟满地，它们踩着有弹性的大长腿，在草滩上临水照镜，梳理羽毛。

　　林逋出门，四处闲逛，远处沙汀，人渺如豆。他，闲云野鹤，过着如风的生活。

　　结庐在孤山，而无车马喧。林逋隐居于此，饲养过鹤。晨将它们放出，在云霄中飞翔，盘旋许久，再进入笼中。他划着小船到西湖周围的寺庙游逛。若有客来访，会有一个小童应声而出，开门迎客，接着把笼子打开，把鹤放出去。不一会儿，林逋必定划着小船回来。他知道，是有客人来了……

　　2

　　中年以后，喜欢到乡下走走，看渔樵之美，风烟俱净。

　　那是两年前，长江下游流域，还没有禁渔。有天，我沿着一条东西向的河流，走到快邻县地界了，见桥一侧，河面上有一过河罾，宽七八丈，岸边有几间矮屋和棚舍。我下了桥，循着一条庄稼簇拥、高低不平的碎砖路走了过去，坡地种着玉米和南瓜，临河长着一行芝麻。

　　临河的棚子里搭了床铺，铺旁摆一张长桌，一个五十多岁的男人和他的婆娘坐在窝棚里。

　　这条河，是跟长江平行的，一旦两头开了闸，江里的鱼就会游进来。男人说，江里的鲢鱼喜欢成群地游，有天夜晚，他一网打了小半船的胖头大鲢鱼。

　　3

　　一群胖头鲢，在江水中欢游，它们为觅食而来，聚簇而行，忽上忽下，忽疏忽密，特别是到了内河，缘水草而行，在水中形成美丽图案。

　　就让我屏神静息，想象一下，一条鱼，带着上游的消息，经过浅滩和深水，拐入我所生活的长江下游的一条内河。在下游河流打鱼的人，捕到这条鱼，像抱胖娃娃般喜滋滋地把它抱上岸。

　　在这样一个地方，最核心的就是一张网，有点儿守株待兔的意思，全凭功夫和运气。

　　网沉入水里时，气定神闲的数十只白鹭，也夹杂灰鹭，脚扣网眼，蹲在网上，小眼睛半睁半闭，若临水超人，或隐士，有禅意。

　　我问女人：这小东西能逮到鱼吗？能逮到，女人说。

　　网不动时，鹭也不动，缩头缩脑，单腿独立，仿佛站在网上打瞌睡。网动了，白鹭灰鹭们就醒来，有几只还从不远处的意杨林飞来，落在出水大网上，啄主人不要的小鱼。

　　一张网与一群鱼的关系，是等待，是拦截，或风轻云淡，或鱼乱于网。

　　鱼乱于网，乱得没有章法，透着一股野性，那种野性来自河流深处和它自身的洒脱飘逸。

　　扳罾人划船入网。船，是一叶小巧的舴艋舟，漾在水面上。起网了，河变小，网面形成一个大圆，网里只剩下浅浅的水。遇到网中有大鱼，男子用竹篙赶到网中央，鱼便掉进一个网兜里。

　　主人在河岸打了木桩，桩上架了跳板，走过去吱嘎作响，有风吹雨淋的痕迹。跳板前，系了几口网箱，分门别类，养着从河里打上来的鱼：白丝鱼、花（白）鲢、青鲲、铜头、鳊鱼……主人说，大河里的鱼，性烈，逮到后，它就在网箱里不停地游，如果半天没有被人买走，它就会死掉，肚白朝天。

　　4

　　一条河，从淡淡的雾气中醒来。天亮时，于彼岸林梢，露出鱼肚白。

　　河面安静，只听到风声和水声。有时也能听到“嘭嘭”之声，那大抵是有一条机帆船，由远而近。船，渐渐清爽；人，渐渐清晰，船上装着杂物，慢慢通过有网的河段。船头站着女人，用外地话大声问岸上的人：一直往前走，可到宜陵镇吗？

　　路过的船，也是一条鱼，船尾写着它的属性，它在地图上游过淮河，入长江，又入内河，经过这一段并不寂寥的水面。

　　这样一幅悠然自得的乡村渔乐图，大约能够部分还原一千多年前杭州孤山梅妻鹤子的古人生活。

　　说实话，多年前，我对林逋未读懂。在城里，无法想象人与鹤，天与地，船与网，岸与水的关系。

　　看古人的书，要找到合适的地点来读。在乡村，有河、船、网和鹭。坡上有三三两两的矮房，河面有应声落网的大鱼。这些鱼，大多十来斤一条，野生，纯天然，可以做剁椒鱼头。所以，在乡野小酒馆，经常可以碰到接地气的美食，比如味道纯美的鱼杂江鲜。慢节奏中，我才读懂梅妻鹤子的生活。

　　翻闲书，能结识高人；行于乡野，会遇见高古的理想生活。