□马晓炜

　　“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮”。满树柿子红时，便迎来了秋季的第四个节气——秋分。这意味着丹桂飘香，稻谷芬芳，百果收仓，蟹肥菊黄。在我的故乡，乡亲们正披星戴月为秋收忙碌。而最让我留恋和怀念的，是那一颗颗点缀在还泛着绿意的叶子里，像灯盏，像宝石的柿子。

　　童年的记忆里，每到秋分，母亲一大早便对我和两个弟弟说：“今个摘柿子、懒柿子喽！”睡梦中听到母亲温暖的声音，我们赶紧从床上爬起来，揉着惺忪的眼，争抢着往屋后跑。我家屋后的池塘边，有棵碗口粗细的柿子树，从夏到秋，那满枝青翠的柿子被我们盼得由青变黄，由黄变红，每天看着它们摇曳在风里，早想一饱口福了。可母亲总是安慰我们：“节气没到，柿子还没长到火候！”如今，秋分已至。

　　跑到树下，我们顾不得枝叶上悬挂的晶莹露珠，爬树的爬树，用钩子的用钩子，将又大又圆的柿子一个个摘下，小心翼翼地放进筐子里。此刻，柿子看似红红的，摸着还是硬邦邦的，若是咬上一口，满嘴的涩味。只有“懒”过之后，去除涩味，方可食用。

　　当我兴冲冲地准备将满树柿子“一网打尽”时，却被母亲叫停了。母亲语重心长地说：“分一些给鸟儿吃吧，来年庄稼还得指望它们捉害虫呢。”从母亲娓娓讲述中，我明白了秋分，“分”即为“平分”“半”，除了昼夜平分，还有平分秋季的意思。而我们家坚持在这个节骨眼摘柿子，母亲是想让我们从小记住，好东西要学会分享。母亲的良苦用心，时至今日我依然铭记，并受益一生。

　　一筐筐柿子搬运到家后，母亲开始“懒柿子”。懒柿子十分辛苦，母亲将柿子倒入锅中，加满水，再加入一些不知名的植物后，开始生火煮。煮的火候必须拿捏好，太凉脱不了涩，太热则会把柿子烫熟，损失脆甜口感，因此要时刻保持水温适中。就这样，柿子用温热的水浸泡一天一夜后，涩口的味道一点也没有了。此后一段时间，这些爽口的柿子成了全家人繁忙季节里最香甜的美味。

　　比起“懒柿子”，我们小孩子对“暖”熟的柿子情有独钟。也就是将新摘的柿子摆在窗台上，或放进衣物和麦子里，过些时日，柿子变得彻底红亮了，用手轻轻一碰，果肉如浆涌出，轻轻吸溜一口，一股凉爽的甜意，瞬间征服所有感官，别提有多惬意了。每年那时节，我放学回家后的第一件事，就是查看“暖”着的柿子熟透亮了没，以便第一时间享受舌尖上的秋天。可以说，我童年秋天的饥荒肠胃，是被香甜芳醇的柿子填充、安抚的。

　　又是一年秋分至，故乡的柿子正红艳艳地挂满枝头。远离故乡的我，发现它不知何时已成为我味蕾上牵扯不断的一缕乡愁。