□吴仁山

　　几天前，我与老伴整理旧物时，在家中储物间的角落里，竟然发现一只未曾拆掉包装盒的玻璃罩煤油灯。见此，我便想起小时候家中使用煤油灯的日子。

　　上世纪五十年代，老家东亭还没有通电，煤油灯可谓家家户户的必备品。我家的煤油灯是爷爷和父亲做的，“主体”是一个玻璃药瓶，在药瓶的塑料盖中间打一个洞，插进一根细铁管子，在细铁管中间穿一根用棉花搓成的灯捻，再往瓶中倒入煤油。这样，一盏小巧玲珑、其貌不扬却很实用的煤油灯就做成了。如此简陋的灯，我家常备有三四只，除了夜间照明，我们兄妹几个做作业时最派得上用场。

　　记得小时候，每天夜晚一片漆黑，偌大的村庄里，只瞧得见每家每户屋内煤油灯发出的微弱之光。煤油灯陪伴了我整个童年。每天放学后，我们兄妹几个要先赶到田野上割回猪草，然后才开始做作业。此时已近黄昏，家中较暗，我燃起两盏煤油灯照明，加上姆妈做夜饭时点的灯，家中看似“灯火通明”。那时候作业并不多，往往半个多小时便能草草做完，接着就是全家人聚在灯下吃晚饭。这时要吹熄其他的灯，只留一盏，主要是为了节约煤油。

　　在我的记忆中，平时煤油灯被点燃最久的，就是吃好晚饭、灶房洗涮停当后，姆妈坐在灯下纳鞋底的那段时辰。我们一家七八口人的鞋子都是由姆妈纳好鞋底，然后到街上交给鞋匠做的。因此，除农忙季节外，平时夜晚姆妈总会坐在灯下纳一两个小时的鞋底，这是很耗费煤油的活计。有好几次，我看到灯里没油了，甚至灯线都快烧完了，就赶紧提醒正在专心致志纳鞋底的姆妈。这时，姆妈总会利索地往灯里添上油。倘若灯线快烧没了，姆妈则从漏着棉絮的旧褥子里，随手抓出一点棉絮，用手扯成长条搓成细细的棉条，把它慢慢地穿入灯芯，用纳鞋底用的锥子往里一戳，再从另一头挑起，放入煤油灯中盖好盖子，火柴一划一点，煤油灯便即刻重放光芒，姆妈则继续纳她的鞋底……

　　关于煤油灯，最让我难以忘怀的，就是在寒冷的冬夜，我们兄妹几个做好作业、吃好晚饭，围坐在煤油灯下，一边津津有味地听爷爷讲述《西游记》《水浒传》和《三国演义》的故事，一边在冒着火星的脚炉里爆黄豆、蚕豆，然后抢着吃的场景。这是我童年时代最温暖、最幸福的时光之一。

　　后来，我家在附近商店购买了一盏带着玻璃罩的煤油灯，它可以用开关调节火苗的大小，很受全家人喜欢，这在当时算是奢侈品，因此平时很少使用，只有逢年过节才会点燃。这种灯没有自制煤油灯好用，点燃前必须先拿掉玻璃罩。有几次，我们兄妹不小心打碎了玻璃灯罩，而灯罩不仅价格较贵，还不易买到，用“裸灯”又怕被别人家笑话，于是干脆弃之不用了。再后来，家里用上了电灯，煤油灯正式退出“历史舞台”。

　　如今，每到夜晚，城市灯火辉煌，一片绚丽。但伴随我孩提时代的煤油灯，特别是那一闪一闪、忽明忽暗的火苗，终将是今生抹不去的美好记忆。