□菜根廖兄

　　半个多世纪前，生活虽然艰苦，倒也不乏美食可以一饱口福，营养人生。红米便是一种。

　　我说的红米，可不是现在市场上的精品粮，煮饭熬粥都香糯可口的血糯米。当时，我们所在的农场，口粮以麦槎子（一种用大麦轧成碎米状的粗粮）为主。大概是水土不服的缘故，无法消化，许多人会把麦槎饭原封不动地“拉”出来。农场照顾我们，想方设法搞来些红米煮饭吃。红米是一种粳米，煮出来的饭又硬又燥，如被风吹凉，米粒便宛如细石，越发难以吞咽。但它已算是搭配供应的细粮了，一个月也只能吃上几次。

　　辛勤劳作的日子久了，渐渐地，又硬又燥的红米饭，居然会成为我们越嚼越有劲道的美食！当然，还有一个主要原因——熬饥。红米也被用来煮粥，在食堂大锅里，用煤火慢慢熬煮，特别黏稠、香糯、有韧性……为此，我创作了一首小诗《比》：初吃红米饭/吃一口咽三咽/今吃红米饭/倍觉香还甜/初挑粪一担/一步三晃粪四溅/今日赛似挑花篮/欢歌满路撒。不久，又写了首《红米粥》：颗颗硬邦邦的红米/在煤块焚烧的大铁锅中/不停地翻滚、熬煎/于高温的洗礼中骤变/煎熬成了一代新人青春的营养美食/散发出香糯酣甜的芳香/壮美了一代新人激情燃烧的岁月……这样一些反映农场生活的小诗，陆续登上当年的《无锡日报》《盐阜大众报》《兵团战士报》。由此，我在队友中，居然有了个“诗人”的雅称。

　　之后的岁月里，我还在窑厂当过窑工。当时借住在老窑工大结爹的一间几平方米的低矮茅草屋（废弃的灶间）里。窑厂没有食堂，劳作过后得自己烧饭吃。

　　房东大结爹，曾是解放战争渡江战役中的支前模范。他为人善良敦厚，见我辛辛苦苦制砖一天后，没什么菜下饭，总会隔三岔五地送点自种自腌的菜或者萝卜干过来。有一天中午，他端来一大碗黏乎乎散发出浓浓蟹腥味的“蟹渣酱”，让我尝尝。他说，这酱特上口，鲜得很，就是味重了点，但就饭，绝对是好吃得没法说。“像我们这些苏北老乡，吃蟹渣酱，都是吃上了瘾的，一蘸上点，就不想放下筷子了。你们城里人不一定吃得惯，没关系，吃不惯还给我便是。”

　　我这个人就喜欢尝个新鲜，谢过大结爹后，当场用蟹渣酱当菜就饭，果然有一种从来没品尝过的咸鲜味，使我胃口大开，两大碗麦槎子饭很快就下了肚，又破天荒地添了半碗，风卷残云地消灭了。晚餐用蟹渣酱就玉米碴山芋干粥，也比往常多吃了一大碗！嘴一抹，口中念念有词就是一个“爽”字。吃过蟹渣酱，便真有了“打我三个巴掌也不会放下筷”的感觉，脑海里也灵感潮涌，作诗吟道：感恩大结爹/勤俭长慧眼/海滩拾美味/生活添香鲜。

　　后来，大结爹教会了我腌制蟹渣酱的方法。他先是带着我，于休息日同去赶海，潮水退去时，海滩上尽是到处乱跑着的小蟛蜞，用他自制的竹竿小网兜，眼疾手快地把一只只蟛蜞收拾到大网袋里带回家后，洗净蟛蜞身上的沙泥，放进石臼内，快速用石杵将其捣碎，或放在砧板上用锤子锤成泥，再装进日常用的陶瓷瓮里，加入适量捣碎的蒜、葱、姜和盐、高度土烧酒，在瓮口盖上荷叶或大菜叶，用绳扎紧，涂上厚厚一层泥巴密封……一个月后揭盖，一罐特香鲜的蟹渣酱就成了。当然，如果酿制时间再长一些，味道会更美。

　　1978年，我荣归故里工作，也把蟹渣酱的制作工艺带回了家，并会专程到海鲜批发市场买几斤鲜活的小蟛蜞，制作蟹渣酱，用来蒸盐卤豆腐。这也成了一道我独家的价廉物美、肥而不腻、柔软滑爽、香鲜出奇，令人一尝就不想放下筷子的特色美食。每当此时，我又会想起大结爹：海边拾得小蟛蜞/不费分文制海鲜/蟹渣酿酱成极品/香鲜日子赛神仙。

　　啊，会过日子的像大结爹般的平常人家，日子总会是鲜香的，也不乏诗情画意的。