□周晓慷

　　马未都是著名的收藏家，他出版的书籍以细品藏宝为主。近期，读了他的新书《背影》，一反之前的写作风格，写作目标从物换为人，而且，侧重为“远去的背影”，我读来唏嘘不已，几度潸然。从出版页上看，2021年6月北京第1版，同月第2次印刷，第1次30001册，第2次50000册。这大体显示了这部作品的畅销能力，也预示着这些“背影”将存活于更多人的心目中。

　　其实，收藏界大师级人物马未都，深邃且有洞察力的双眼，难见其泪光闪烁。我甚至觉得他收藏的宝物已经辗转了多少故人之手，他早淡漠了人间生死，在意的是宝物的流传和精神的传承。直到有一天，他那久经沙场的父亲去世，他痛惜生死离别，泪如泉涌，“生者为过客，死者为归人”。过了天命之年后，他顿觉别人的生死就是自己的镜子，无论是“喜怒忧思悲恐惊”的七情，“眼耳鼻舌身意”的六根，还是“色受想行识”的五蕴，“苦集灭道”的四谛，无不伴随人的一生。清者自清，亦可旁观者清。

　　《背影》是悼文的集合，读来让人在生的过程中领略生命之美丽、死亡之神圣。总以为，马未都接触的人大多非等闲之辈，而《背影》中忘年之交、莫逆之交、肺腑之交、患难之交、萍水之交、布衣之交，等等，大多存于亲人、名人、素人之中。他的笔墨是对逝者的感激，阴阳两隔，唯有纸笔可以尽诉衷肠。

　　可以说，《背影》中的二十五人，我熟悉的不多，仅有学者王世襄、哲人史铁生、画家陈逸飞、老人叶圣陶、播音员方静、作家刘绍棠、人瑞黄慕兰，知晓率不足三分之一。即便是知道，一些生动可感的细节，也是通过《背影》才了解。历史的翻篇快得几乎在眨眼间，那些好的细节留存下来，重新激活了沉睡已久的历史。马未都写到了父亲，一个与日本鬼子拚过刺刀的八路，一个建设新中国时带着孩子“闯关东”的老军人，一个一张卧铺票让儿子先睡实则自己坐一晚的父亲，朴实的细节勾勒人物的时代境遇。江湖客秦公，耳聋，凡不便立即作答的事情他立刻就聋了。这个罩耳倾听的模样，与古董商的身份不太贴近，却是真正艺术品的敬畏之形。仙者徐邦达生于清朝最末一年，长于民国，人瘦心清，一生任凭天塌下来也不挡吃喝，不挡睡觉，不挡研究书画。做一个纯粹的人，一辈子只关心一件事——书画艺术，能活到一百岁，是因为脱离了低级趣味，心无烦扰。

　　每个人物从正面到侧面，直至留下背影。初见与再见，瞬间即永恒。在马未都的笔下，不容置疑。他的书写，将每个看似了无生趣的人，每个特立独行的人，每个个性乖张的人……栩栩如生地刻画和呈现出来。那份情，平静得让人不敢不挂念；那份缘，在奔驰的岁月中记忆如昨。是的，面对他们，今天的人应该留下怎样的“背影”，才足够后来者玩味或挂念呢？