□苏洪祥

　　老屋天井的一角，栽有几株“月月红”，那是经过嫁接的：粉红色，花朵有碗口大。开了谢，谢了又开。它与如今用来表达爱意的玫瑰，同属蔷薇一族。“蔷薇蔷薇处处开，青春青春处处在……”邓丽君的甜美歌声，又在耳边响起了。于是，我对蔷薇情有独钟。

　　养花，历来视为“闲情逸致”，但我养花，却始于艰难的岁月……

　　结婚正逢困难时期，没有添置任何家具，床也是用木板拼拼的，也没有钱拍结婚照，但是，我没有忘记买一个花瓶。它尺把高，通体暗红，釉采晶莹，收口、细颈、椭圆腰身上，拉出一朵白花。花瓶放在妻子学校提供的五斗橱上。我的办公室前面，正好栽着好几丛“十姊妹”,也是粉红色，花型比月季要小，恰似小家碧玉。周末，我会剪上几支，插到花瓶里。本来缺少阳光的二楼西厢房，顿生春色；苦涩的日子，也温馨了许多。可是有一年寒假返校，打开房门，发现那只花瓶，已冻得四分五裂。——蠢啊！怎么忘了把瓶中的水倒掉？虽没有捶胸顿足，但也后悔不迭。

　　但是，养花的爱好，从此坚持了下来。

　　记得1972年暑期，我重获“解放”，登上东湖塘中学的讲台，但是在某些人眼中，我还是个“帽子拎在手里的人”。虽然处于人生最低谷之际，但我见宿舍前面有一块空地，就平整一方，栽种了一串红、大丽菊、鸡冠花、凤仙花等。经过悉心照料，花不负我，次第开放。我会常去小立一会，就像看望自己的孩子。老师们有时也会来驻足观赏。1996年暑期，我奉命又调回无锡县锡北中学。临走，最舍不得的就是那个小花圃——一串红如火焰，大丽菊如倩女，鸡冠花如武夫……它们的容颜久久浮现在我脑海。

　　1978年调入江苏省天一中学，我更是迷上了养花。1985年夏，搬入荷花池旁宿舍楼，大大的客厅，宽宽的阳台。找个旧脸盆，栽下颗硕大的仙人球，也没多加照看，当年就一下开出了几十朵花，白色，呈喇叭形。春节前，总会去南禅寺，选几个雕刻过的漳州水仙，养入盆中，置于案头。水仙岁暮凌寒开，雪白的花片，黄金的盏儿，幽香四溢。请来同乡江老师，拍了下来。她俩的芳影，至今保留在影集里。

　　在我的家里，总会给花儿留下一席之地。但是，一度老犯同样的错：爱之深，浇水太勤，一次次把花儿浇死了。

　　近几年，每年春节前，在疗养院工作的赛珍总会捧来几盆花：蝴蝶兰，斜枝上紫云片片，恰似翩翩蝴蝶：还有凤梨花、君子兰等。2014年秋搬到万科，前后都有大阳台，养花条件更好了。在这里，却又犯了个更大的错：满以为北阳台已封好的，寒潮来时，没有搬到室内。结果很惨：养了十余年的玉树、已开过黄花的君子兰等，通通冻死。从此，冬天就把花盆移到南阳台，听到有寒潮，赶紧搬到室内。

　　有年春节，赛珍又送来了四季杜鹃、百合花、蟹爪兰。那盆杜鹃200多朵花朵怒放，连叶子都看不见了。加上原有瑞香、君子兰，青花瓷瓶中两大束塑料花，满堂姹紫嫣红，春意盎然。坐在藤椅中，左顾右盼，悠然自得，好不自在。

　　每逢春节，常常有学生送花来。牛年伊始，大桥中学的张晓宇，人虽在南京，却从上海邮寄了八个批次的鲜花。我把花养在瓶中，及时换水。姹紫嫣红，满厅芬芳延续了两个月。

　　“多识草木虫鱼名”，也是养花之一得。比如，那个蟹爪兰，早闻其名，但未见真容，问了同样爱花的同事陈君，才知晓它的底细。此花竟然开在带锯齿的叶尖上，浑似“蟹爪形”。她与仙人球，同属“多肉植物”。生命力强，易养护。

　　养花，是我的“精神食粮”。人间芳菲似佳人，多姿多彩的鲜花，谁见不动心？如今,虽是白发苍苍老园丁，幸有花相伴，岂不快哉？