□陈 玉

　　我曾是一名军人，军营岁月令我终生难忘，虽然退伍多年，还是魂牵梦绕。前不久，几位老兵相约，不惜千里迢迢，开启军营寻根之旅。

　　上世纪六十年代初，我还是一名高中学生，征兵连长把我领进了军营。最初，我认为军营生活既神秘又枯燥。这么说吧，那身绿军装，要穿得严整规矩；集合站队，要准时排列整齐；宿舍里的被子，要叠得像“豆腐块”；枪支、鞋、帽、毛巾、茶缸，要排得横竖一条线；连伙房里的米袋、饭桌、碗架，都要放得有棱有角，总觉得有点“不适应”。连里老兵（其实兵龄不“老”，新兵到了刚“升级”）告诉我，用战士的眼光看，那叫严谨、生动、威武、有朝气。是啊，入伍前就听人说，部队是个大熔炉，我这个“新兵蛋子”像一块刚出土的矿石，就这样被投进炉膛熔炼了。

　　多少年来，军营对于我有一种排遣不开的感情，就像游子与故乡，一切都令我思念、向往。我所在的老部队，是具有光荣历史的威武之师，威震敌胆的上甘岭战役和特级英雄黄继光，是他无上荣光的标志。漫步军营，那排排齐整的营房，那队队帅气的军人，那宽阔的练兵场，那庄严的大礼堂……好像在哪里见过，是那么熟悉，又觉得陌生，也许在梦里。

　　曾记得，刚入伍时，当兵拿的是义务兵津贴，第一年每月6元，第二年每月7元，第三年每月9元……女兵另加不到1元的卫生费。新兵小李在连务会上提意见，要连队党支部书记指导员回答“都是当兵的，为什么男女不一样”，引起一阵哄笑。指导员一番话语重心长：“为党解困，为国分忧，与民共苦，是革命军人的本分，苦不苦，想想当年的红军长征二万五，累不累，学学上甘岭英勇杀敌的老前辈……”

　　永不忘，新兵入伍的第一课，就是看电影《上甘岭》。部队那些参加过上甘岭战役的首长，一看到血肉横飞、坚守坑道的日日夜夜的镜头，想起战友在炮火中瞬间化为烟尘的壮烈情景，往往情绪失控。于是，礼堂中一阵骚乱，我见到几个战士扶着一位首长匆忙离场。坐在我身旁的老战士告诉我：“他叫张计发，是志愿军45师135团二营七连连长。电影中八连连长张忠发的原型，现任135团参谋长。”老兵说，首长是精神受不了，犯病了！电影《上甘岭》，张计发没法从头看到尾，他说：“我实在担不起、放不下战友情。我不是英雄，那些牺牲的战友，才是英雄，我只是替他们活着。”生死与共的战友情谊，由此可见一斑。

　　回望当年的军营里，参加过上甘岭战役的老英雄，如黄继光生前所在连连长万福来，特等功臣、《上甘岭》电影军事顾问赵毛臣，还有二级战斗英雄、冷枪射手王彦林，都还健在。英雄就在身边，豪气不减当年；走进部队方阵，却像普通一兵。他们是官兵们的偶像。

　　光阴似箭，岁月无情。如今，老英雄们的音容笑貌，只能在梦中寻觅。

　　然而，天地英雄气，千秋尚凛然。原先部队礼堂边已经建成军史展览馆。岁月如歌，再创辉煌。从战争年代到和平建设时期，上甘岭部队转战大江南北，不断赓续辉煌。在地动山摇时抗震救灾，在恶浪滔天中战洪抢险，在高原荒漠上演练杀敌，在病毒横行时逆行为民……

　　在部队首长的安排下，我们来到英雄黄继光生前所在连，见证了英雄连队新兵入伍暨入连谱仪式。新兵们接过钢枪后，都会将自己的姓名庄重地写在英雄连的连谱上。

　　“连谱中有谁？”

　　“黄继光！”应答者自豪铿锵。

　　每逢连长点名，总会呼喊一个名字：“黄继光！”

　　“到！”战士们回声响亮。一声黄继光，一生黄继光。

　　在英雄连队的宿舍里，黄继光的铺位还在，英雄从未离开。英雄连的官兵换了一茬又一茬，但光荣传统代代相传，造就一不怕苦、二不怕死的血性军人，像黄继光那样，坚决听党指挥，绝对忠诚可靠，无限忠于祖国人民，无坚不摧克敌制胜。

　　这就是军营之根，我想。