□章铜胜

　　小城的腊梅，在元旦前后就开了。每年初闻腊梅花香时，总会有些迟疑，不敢相信似的，一定要停下来，站在那儿四处看看，等到发现那一枝枝腊梅蓓蕾初现的样子，才放下心来，仿佛探听到一个重要消息，心情也会因此飞扬起来，持续好久。

　　我家的瓶插腊梅，多数时候是妻子剪来插上的。入冬后，总会在某天下班回家打开家门的那一刻，闻到一股腊梅花香。浓醇的花香，是有治愈效果的。我会悄悄地将那瓶放在客厅的腊梅，拿到我的书桌上摆着。妻通常并不计较，会再去剪一些来重新插一瓶。我家自养的那盆腊梅则放在楼上的走廊里，它的枝条也是经过细心修剪的，已经有了一些模样。

　　很喜欢汪曾祺的文字，很喜欢他笔下的花草。他在一篇回忆文章里，写过他少年时在自家院子里折腊梅花枝的事情。那是每年腊月的时候，他爬上院中的那棵腊梅树，在两个姐姐的指点下，去折花枝。折下的腊梅花枝，有一些修剪过就插在瓶子里，也有一些花骨朵，配上红色的天竺果，被他用细铜丝串成珠花，送给家中的女眷们。汪曾祺家的四棵大腊梅，是檀心腊梅，花心是紫红色的。我家的那棵小腊梅树，是素心腊梅，花瓣和花心都是纯正的黄色，很好看。

　　春节前后，梅花开了。梅花比腊梅花更耐看一些，花色有鲜红、豆绿、雪白多种，各有各的韵致。红梅映雪，颜色分明，它们在冷与暖之间，散发着这个季节独有的馨香。绿萼梅适宜简单疏朗一些，配上一块透漏瘦皱的太湖石，就画意十足了。白梅，应放在窗前，在月色空明的夜里，或是雪光映进室内的时候看，月白、雪白、梅白，便是不同的风景，不同的心境了。

　　每年春节的时候，我都会去山间寻梅花，然后折一些梅枝回来，修剪插瓶。我也会留意那些赏梅胜地的花讯，等到梅花相继开放的消息传来，我心里总有一些慌慌的，我知道那些可以插梅花的日子，就要过去了。

　　汪曾祺在文章中说，曾见一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”在我看来，那些插了梅花的日子，是诗意的，充盈着新年将至的期待和喜悦。