□江凤鸣

　　旧时，走到跨塘桥，有一条南北走向的小巷，小巷不宽，大约四五米的样子。街巷两侧的店铺大多是两层小楼，通排开窗，有的是木裙板，有的是落地花格。只有一座小楼是一排明镜般的玻璃门窗，里面灯火明亮，像一只透明的玻璃鱼缸，这就是无锡古旧书店。

　　著名文化人田原说：逛旧书肆，买旧书，叫淘旧书。这个“淘”字用得太准确了。在众多旧书中，“淘”得一本好书，真如沙里“淘”得一块金子！个中滋味，不是书虫，还真难体会。

　　跨塘桥的古旧书店，环境清幽，傍晚的时候，能听到哗哗的水声，杨柳风里，红霞照影，是个淘书、读书的绝佳去处，满屋书香，真能让人醉了。书店的布置也很贴心，敞开的书架，分门别类，古书、旧书码放得整整齐齐。新收来的古旧书则平铺在宽大的书桌上，任由顾客挑选、翻阅。除了坐在门口的年轻收银员，店里还有一位老店员。他对店里的书了如指掌，特别是那些古版书，年代、版次、流传以及各地的市场价、拍卖价，都能说出个一二三四。与客人谈得高兴了，不管熟识与否，他都会挥起干瘦的胳膊，将长条凳的另一端拍得啪啪响，招呼坐下聊。去的次数多了，我和他慢慢熟悉起来。他是一个称职的好店员，比我自己更明白需要淘哪些书。有时我去了，他会笑嘻嘻地走到我面前说，有几本书，你肯定喜欢。我没拿出来卖，给你偷偷留下了。他留下的书，十有八九是我喜欢的。

　　在这里，我买到的大多是旧书。我觉得比较好的有《江南野史》《靖康纪闻》《明季遗闻》《蜀南叙略》《廿二史考异》《日知录》《史通》《金圣叹全集》《契科夫小说全集》《金陵春梦》，还有翦伯赞的《中外历史年表》、全套的《古籍今读精华系列》。

　　流连古旧书店久了，常有特别的感觉，比如看中一本书，当时觉得价格比较贵，心下犹豫没有收入囊中，晚上就会像当初谈恋爱一样辗转反侧，念念不忘。第二天下定决心去买，却发现已被别人买去，那种心情就像是自己的情人被拐跑了，会不停数落自己：你咋就那么算计钱呀，那么小气！然后因为这失之交臂而萎靡好一阵子。

　　来来回回往跨塘桥跑了好些个春秋，某天下班后，我又一次走进那条临水小巷，发现书店竟然歇业了。我在店前站立许久，好似丢了魂一般。

　　几个星期后，我终于打听到古旧书店新的店址，它搬去了莲蓉桥堍，虽然门面小了，但离我单位近了不少，步行20分钟就可到达。依旧是两层小楼，一头接着桥尾，一面连着家理发店，缩在城郊行道树的阴影里，颇为隐蔽，没点眼力还真不好找。

　　老店员退休了，换了个“70后”。小伙子姓胥，有两颗一笑就露出的虎牙。他特别爱笑，每次去，都让我如沐春风。开始小胥有些腼腆、拘谨，后来熟悉了，我发现他比老店员更加健谈。我问他，年纪轻轻的你守着这么一屋子旧书做啥？他径直回答：喜欢。

　　小胥出身高知家庭，加上自己喜欢，对于古籍版本多有研究心得。他常常跟我讲，如何通过序跋、批校、字体、牌记、内封、印章等鉴别版本，还可以通过古籍的刻工姓名，书中的避讳字眼，以及纸张、墨色、装帧、版式和行格等进行鉴别。

　　我和小胥，在这个小小的古旧书店里，交流切磋了许多年，他虽然比我小十多岁，但知识和见识比我丰富得多，我笑称他为小胥老师。时间久了，我俩成了忘年交。店里很多古旧特价书，收藏在二楼，普通顾客上去时小胥总要跟着，而我则享有“特权”，可以自由出入，也因此买到了一些物美价廉的好书。有时，没带够钱，小胥会替我先把书留着。

　　随着网络阅读的普及，读实体书的人越来越少，古旧书店越发门前冷落车马稀。小胥将以前陈列古旧书的一楼门面，改成了学生教辅书和新出版的历史文化书专柜，但书店还是日益冷落下来。

　　临近新世纪第二个十年，一天，我在食堂吃午饭，正要起身离开，突然看到小胥的身影。我立刻喊住他：嗨，你怎么到我们机关食堂来吃饭了？他依旧笑得露出小虎牙，调侃道：怎么，不欢迎我来蹭饭呀？我调回新华书店总店了。新华书店总店和我们单位只隔着一条马路，常有员工来我们食堂搭伙。我说，不是呀，就觉得有点意外。他的眼神立刻黯淡下来，眼睫扑闪几下后沾满了泪花。他低着头将我拉到一个角落坐下，认真地说：老兄，实在对不起，古旧书店关了。