□吴 歌

　　昨晚读了梭罗《瓦尔登湖》中的几篇作品。夜已深了，园子很静，偶有几声鸟儿的梦鸣。鸟儿的梦鸣与正常的啼鸣不同，那是一种下意识的鸣叫，听起来很随意，无心，且闲散。

　　徐迟先生说：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，一本智慧的书。”《瓦尔登湖》无论笔法还是内容，都与急躁和功利无缘，适合在寂寞、恬静、心底毫无波澜之时安静地读，一个人，心无旁骛；一盏灯，不可太亮；一杯清茶，任它渐渐淡去。

　　梭罗是位长于思考的美国作家。他28岁时搬到瓦尔登湖边，住了两年多，然后搬走，写了这本书。我想起本地文化名人钱穆先生应邀在江南大学出任文学院长时，也写过一部《湖上闲思录》，5年前读过。钱穆先生在湖上闲思的时间比梭罗晚了一百多年，但英国诗人华兹华斯比梭罗早几十年就隐居湖边，写作以自然与人生关系为主题的诗歌，把大自然视作人生欢乐和智慧的源泉。与他一起的有柯勒律治和骚塞，他们被称为湖畔派诗人。钱穆先生住在太湖之滨荣氏家族的别墅里，华兹华斯住在格拉斯米尔湖畔。

　　梭罗选择在瓦尔登湖畔隐居，是为了追求他理想中真正的生活：“我步入丛林，因为我希望活得有意义、活得深刻，我要汲取生命中所有的精华，以免在临终时，却发现自己从来没有活过……”

　　梭罗生于1817年，逝于1862年。他所生活和写作的时期，是美国在科技发明推动下向工商文明加力转型的时代，是一个美国梦逐渐张扬的时代，也是一个日益灯红酒绿喧嚣繁华的时代，更是转型期社会贫富分化深重的时代。梭罗痛恨把人变成机器或者机器部件的生活，痛恨沉溺酒色名利的场景，坚持复古主义的理念，主张抛却名利，返璞归真，回归自然。他说：“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。”

　　梭罗散文中写自然景物的文字很多，常常沉溺于动物植物的细节描述，有时细致到令我生烦，这却被很多文学评论赞赏。静心体味，我觉得这是他隐居生活中无限寂寞的一个泄口，当然也是本心回归自然的一条途径，耐下心来读，细嚼慢品，从中可以触摸到作家之心与自然之心的丝丝脉动和点点交融。

　　抛开俗世的繁芜与庞杂，丢掉忧愁和烦恼的包袱，轻装简行，走进湖山丛林，去寻找灵魂的圣地，体验过了，挥一挥手，就走，这可以看作梭罗生活态度的一次精彩表演。其实，对众人而言，即使放下逐名，放下逐利，放下逐权，追求简朴，融入清净，也并不需要隐居。普罗大众必须挣钱糊口养家，无法偷闲思静，哪能躲进山水林泉？

　　梭罗太明白这一点了。他用两年多的瓦尔登湖畔隐居，做了一个姿态，写了一本书，说了一个道理：只有活在自己澄明的心湖上，才能活出真实而快乐的自我。他只执着说出自己的道理，并不追求立即改变大众。他可能心里明白，他理想的真正生活在当时美国社会，亦只是不合时宜的稀罕梦想。

　　梭罗很坦率，他说：“我喜欢独处。我从没遇到过比孤独更好的伴侣。”他孤独终身，虽然与爱默生一家住在一起很多年，却并不交织和深缠，身后也长期寂寂无名，没人给过充分关注。他去世那年，美国南北战争已经开打。60多年后，女作家玛格丽特·米切尔写了一部小说《飘》，讲述这场战争中的故事，轰动文坛。在梭罗去世的第二年，一位从水手成长起来的新锐作家，以马克·吐温的笔名发表小说，亮相文坛，很快走红。玛格丽特和马克·吐温的人生大红大紫，风光无限，与梭罗的人生迥然不同。梭罗的热力在一个世纪后才渐次爆发。

　　中国诗人海子、散文作家苇岸最早读梭罗的《瓦尔登湖》，是在20世纪80年代后期，读的是上海译文出版社1982年出版的徐迟译本。苇岸说他立刻就被震撼了，反复研读，不知读过多少遍。因为太过喜欢，苇岸后来设法收集了5个版本的《瓦尔登湖》。苇岸的散文里满满渗透梭罗的土地和生物的气息。散文作家丁一告诉我，他也买了几本，最近还买进一本最新版《瓦尔登湖》。

　　进入21世纪后，梭罗散文在中国大热，从2003年到2012年，《瓦尔登湖》就出版了30个中译版本。撩动广大读者心弦的，正是梭罗对大自然的钟爱，对简朴生活的追求，对名利荣辱的淡定，这种人生态度恰好适合抚慰21世纪人的心灵。这些心灵从20世纪80年代以来，已经被红尘世俗侵蚀太久，其中一些开始千疮百孔，甚至有些腐烂了。学者们评论道：《瓦尔登湖》如诗，梭罗的思想、描述、语言如诗。

　　扪心自问：我能如梭罗般生活吗？尽可能丢掉繁芜和虚名，坚持简朴和淡定，基本做到了，不难。但欲做得如梭罗那般彻底，很难。梭罗自己说过：“我并非生来就是隐士，若有必要，我可能会安坐在酒吧间，并且比屁股最沉的常客坐得还久。”由此我得到原谅自己的一个理由，这个理由来自梭罗：不必苛求自己把生活过成格律诗词，犹如一篇清秀散文就好。

　　“这是个迷人的傍晚，整个身心被一种感觉收摄，每个毛孔都充盈着怡悦。一种奇妙的释然荡漾在心田，任我在造化之中任意去来，跟她融为一体。我身着衬衫在湖畔的岩石上漫步，凉风习习，阴云低垂，天气清涩寒冷，我意下寂然，如如不动，世间万有深契于心。牛蛙喇叭高唱，宣告夜色将至，夜鹰的歌声在湖面回旋，和着习习晚风。我聆听着桤木和白杨树叶的瑟瑟，屏息寂虑，浸淫在心头的宁静一如这泓湖水，涟漪微漾，似动未动。”这段话出自梭罗的《瓦尔登湖》，是他记下的自己傍晚在山林间漫步的场景和体验，我在阅读时随手抄录了下来。与一位热衷露营活动的朋友聊天时，我读了梭罗这段文字，他欣然对曰：喜欢露营，就是因为可以体验到这篇美文描述的场景。他的那种欣然，使我对突然兴起的“露营热”恍然大悟。

　　梭罗长期居住的康科德镇，是美国马萨诸塞州米德尔塞克斯县属下一个小镇，位于萨德伯里和阿萨伯特河交汇处，距离波士顿31公里。1775年4月18日，美国独立战争的序幕在莱克星敦和康科德拉开。瓦尔登湖据说就在附近，但并不是一个风光美丽的景区，只是一片河塘。我却相信，当时的瓦尔登湖一定是梭罗心底的那片清纯澄明，没有红尘，没有喧嚣，没有名利的负重。

　　未完。对梭罗的阅读只是开了个头。待找安静时间，再读。