□徐森宝

　　上世纪60年代，家家户户烧煤炉，城市居民煤球一时难以保证正常供应；父亲所在生产队按上级指示开设煤球加工场，队部挑选部分男社员用板车到煤球厂拉煤屑，部分女社员用专用工具手工制作煤球。

　　父亲被选为拉煤屑之列。板车是经过改装的，四面的栏板高约65厘米，后面一块是活动的，卸煤时可以拿下，一车能装1000多斤煤屑。拉煤屑是“苦力活”，父亲每天回家都累得气喘吁吁。那年我12岁，上小学四年级。暑假第一天，我就提出帮父亲拉车，可父亲、母亲均不同意，说我还小，经我一再要求，父母才勉强答应。

　　第一次帮父亲拉车，我特别兴奋。一大早母亲特意做了葱油面饼，一再叮咛我要吃饱。煤球厂在如今的火车站附近的惠农桥桥堍，生产队的煤球加工场在如今的蓉湖大桥桥堍。煤球厂早晨7：30上班，我们6：30就从家出发，拉着车走吴桥、惠商桥、三院，到达煤球厂后，在厂门口地磅上称一下空车重量，然后到煤屑场，自己动手装煤屑，装满一车就去过磅。

　　过磅处有人看管，每车实载1000斤，多就挖掉一些，少就添一些。过磅后父亲拉起板车，我从父亲右手边的车把拿起早系好的一根绳套在肩上。母亲在绳顶端用棉布缝制了2寸左右宽的“搭肩”，不容易勒痛。我手搭住车把，随着父亲“开路”。因吴桥坡度太高、太陡，又是装满煤屑的重车，所以我们就选择走工运桥、西门桥、兴隆桥，那几座桥坡度相对平缓一些。每次离上桥还有50多米我与父亲就开始加速快跑，父亲采用“之”字路线爬坡法，我们弯腰曲背憋足劲，一步、两步……终于蹬上桥顶，这才长长舒了一口气。下桥时，我手拉绳子跟随父亲在板车后面快跑，以防滑坡。

　　板车前栏板上挂着个军用水壶，一路上父亲总提醒我口渴就喝水，我不时拿起水壶喝几口，可父亲总说自己不渴。

　　我们拉着车奔走约一小时才到达生产队的煤球加工场。卸车时，我们将后面栏板拿下，拉着车倒退7、8米，然后用力推车向前猛冲，突然一放手，一车煤屑即可卸下一大半，再用煤铲三下二下就能卸完。生产队有茶桶，父亲此时会大口大口喝水，喝完后我们再次出发。

　　上午拉3车，待第3车卸车回家，已过中午12点。母亲早已做好饭菜在家等，吃好饭，休息了一会儿，父亲与我又继续上路。

　　下午拉车，头顶骄阳，脚踩滚烫的地面。我与父亲身上的衣服湿了干、干了湿，父亲心疼地问我：“累不累？”我说：“不累。”父亲脸上露出微微笑意。下午拉完3车回家，已是夕阳西下。母亲烧了一大锅水，让我们洗脸、洗澡。当发现我的肩上、脚上红红的，母亲含着泪花说：“儿啊，你受苦了。”我笑着对母亲说：“与爸一起拉车，我高兴。”

　　整个暑假我天天帮父亲拉车，虽然很辛苦，但心里却甜甜的。

　　岁月悠悠，如今城市街头已难见板车，偶尔看见一辆，我竟有一种莫名的亲切感，帮父亲拉车的情景就会瞬间闪现在脑海中……