□顾必成

　　2023年1月2日，无锡大先生胡福明与世长辞。作为1978年5月11日发表在《光明日报》的《实践是检验真理的唯一标准》一文的主要作者，他以共产党员的巨大勇气和知识分子的强烈担当，冲破“两个凡是”的思想禁锢，成为40多年前那场真理标准大讨论的代表人物。胡福明先生凭借一个普通知识分子的家国情怀，和经世致用的治学精神，把理论思考与国家和人民联系在了一起，被大家深深铭记，也因此在2018年被党中央、国务院授予“改革先锋”称号。

　　胡福明先生1935年出生在无锡县长安乡胡巷村一个世代务农之家。小学和初中时，他曾因家境贫寒交不起学费而失学过几次。1949年无锡解放后，靠着政府助学金，胡福明才读完了初中，成为长安中学第一届毕业生。父亲一心希望他将来当个小学老师，胡福明不负所望考取了无锡师范春季班。1955年2月，胡福明师范毕业分配到南京江苏省总工会干部学校工作。同年夏天，国务院发出通知，号召党政群机关的年轻知识分子报考大学，培养社会主义建设人才。抱着“要么不读，要读就读最好大学”的信念，胡福明三个志愿全填了北大，结果以第一志愿被北大中文系录取。24岁时，又被推荐到中国人民大学哲学研究班学习。1962年，胡福明先生到南京大学政治系任教。1982年，调离南京大学，到江苏省级机关工作。自此，胡福明开启了下半生的党政生涯，曾任省委宣传部副部长，省委常委、省委党校校长兼省行政学院党委书记，省社科联主席，省社科院院长，省政协副主席、党组副书记等职。概括胡福明先生的一生，大概是三段：“艰苦求学20年”“艰难任教20年”“服从组织，书生从政”。回顾自己的一生，胡福明先生总是说，他只是个知识分子，最看重的身份，就是大学教师。他说，思考是一生最要紧的事，党的理论工作者，时时刻刻都不能停止学习和思考。

　　我和胡福明先生有过几次较短的接触。记得第一次近距离见胡福明先生是2008年4月16日的夜晚，在崇安寺二泉映月广场举办的吴文化节闭幕式晚会上，胡福明、何振梁、钱绍武三位无锡名人，成为当晚最大的亮点。而与胡福明先生时间最长的一次接触是在他办公室。依旧是2008年，当时还在复兴路办公的无锡市文广新局，拟推出一本名为《文化无锡》的刊物，作为弘扬无锡文化的人文阵地。当时我负责局办公室工作，受命主持《文化无锡》的创办。是年7月，我随时任无锡市文广新局党组书记、局长的叶建兴一起前往南京拜访胡福明先生，随行的还有无锡日报首席记者单红等，听取胡老对无锡文化建设的真知灼见，争取先生对《文化无锡》办刊的支持。

　　抵达南京时，先生已在省政协办公地迎候家乡人。远离故土，乡音难改，胡福明先生一开口还是熟悉的无锡普通话。大家相谈甚欢，胡老表示全力支持《文化无锡》的创办。会面时间由原定的一个小时，延至两个多小时。时针指向中午12时，但胡老谈兴正浓。睿智的胡老对于家乡文化建设的远见卓识令人钦佩，仿佛给我们上了一堂受益匪浅的“文化课”。现将先生对无锡文化建设的思想、观点散记如下：

　　发展文化刻不容缓。我们之间的话题从巢湖开始，一直延伸至广州、深圳，但核心，还是无锡。胡老认为，无锡是一座历史悠久的城市，自然风光秀美、人文底蕴深厚。“鱼米之乡，经济殷实”，文化教育事业相对发达，而受益于“软实力”的反哺，古往今来，无锡一直是一座出众的城市。无论从无锡发展的历史轨迹来看，还是从城市现如今发展的需求来说，大力发展文化事业、壮大文化产业，无锡刻不容缓，“过去人们常说，无锡经济发达、文化滞后。现在，大力发展文化事业，无锡到时候了。”

　　吴文化研究必须打破区域界限。胡老认为，“无锡是吴文化的发源地。深厚的历史底蕴，为后人留下了很多东西。鸿山遗址、阖闾城遗址，有大批出土文物。这些是吴文化研究最有力的物证。”“要联合苏州、上海共同研究。不要一开始就在吴文化的归属问题上纠缠不清，这没有任何意义。”“真正着力于文化研究，打破区域界限。眼光要宽、脑袋要聪明，在吴文化的研究上拓宽思路。如果组织巧妙、研究有成，不是头也是头。”

　　无锡文艺精品要出戏、出电影、出电视剧，通过这些艺术作品，展示无锡人的创业精神、创造精神。“锡剧是无锡民间艺术的瑰宝。但要发扬光大锡剧，仅靠一部《珍珠塔》是行不通的。”胡老认为经典剧目太少，已成为弘扬推广锡剧的“瓶颈”。“目前，无锡只有歌舞团（现无锡歌舞剧院）频频得奖，这对一座文化大市来说，是远远不够的。无锡要有好的曲子、好的电影、好的电视剧，哪怕一支、一部唱响全国、热播全国，那传播的力量也是巨大的。”“弘扬文化要有节目、项目，要有抓手，要有体现的东西。无锡不缺创作的题材，要注重文艺精品的生产。”

　　无锡要打“名人牌”。胡老认为，与苏州文化相比，无锡文化有很深的“太湖情结”，风光更趋于自然天成。如此钟灵毓秀的土地，孕育出大批风流人杰。古往今来，无锡人才辈出，涌现出一大批艺术家、科学家、思想家：中国古代十大画家，无锡顾恺之、倪云林占其二；东林书院和东林党人名闻天下；还有薛福成、薛暮桥、孙冶方、徐悲鸿，以及“两弹一星”元勋姚桐斌等。“放大名人效应，想办法抬出来”，胡福明先生认为，无锡在本土文化名人的挖掘与彰显上，还有大量文章可做。

　　与时俱进、不断发展是文化的精髓。“要关注现代文化，如网络、创意产业，大力发展壮大文化产业。”胡老认为，“泰伯只是一颗种子，他不是神，更不是吴文化的主体。‘泰伯奔吴’带来中原文明的种子，在吴地生根开花。吴文化原本就是中原文化与本土文化的混合物。而从吴文化的起源上看，就更能说明中华文化有着很强的创造性，地域文明有着很强的活力，一直处于发展中、变化中。” 胡老说，文化是历史长河中不断发展、升华的社会现象，激情四溢的创新能力，有利于更好地传承、传播文化，文化是一种精神，与人有关。文化产业所衍生的文化产品，要深入精神领域，提高人们的精神素质，这才是最终目的。

　　昔年，南大曾有某理科权威拿着KPI轻薄文科，谓文科不过是几张稿纸而已，文科出身的副校长当即毫不客气地回答：“没有文科的胡福明那几张稿纸，恐怕你连做科研的机会都没有。”此人就此噤声。对于人文社会科学而言，真正的“思想”弥足珍贵，实非狭隘之“学术”“发表”“学问”“专业论文”所能比，尊重学问家，更要尊崇思想者。思想是可以培养的，但真正的思想者，恐怕主要是自我养成的。因为，在他们身上，有着最稀缺的人文精神：勇敢，真诚。

　　铁肩担道义，妙手著文章。无疑，胡福明先生就是最勇敢者、最真诚者，而文化是他一生最大的底气。