□吴翼民

　　平生喜欢吃糯米食，尤其喜欢吃母亲裹的粽子——“娘粽”。

　　我已然接近古稀之年，娘早就去了，端午将至，戚戚然想念着娘和“娘粽”。偶一日女儿从湖州邮购了一大盒粽子，我一看那外形，心先扑扑跳荡了起来——哎呀呀，中规中矩、异常标致的枕头粽啊，分明像娘包裹出来的一样！遂急不可耐取两只加热了，徐徐解绳剥开，但见色泽红润，形态饱满完美，像煞一只迷你的枕头。端详欣赏后用筷子轻轻一夹，糯米开裂处，层次分明的五花肉显露出来，肥肉半化未化，瘦肉将酥没酥，一股带有粽箬清香的肉香弥漫开来，我形容其是“一枕膏粱”。我夹一块品尝，又发现它与“娘粽”鲜香润糯的味道如出一辙，眼睛不禁有些湿润模糊，似看到娘站在身旁笑眯眯地看着我——这是娘在世时的情景。每当儿女品尝她裹的粽子或其他烹饪之佳肴时，她总是站在一旁笑眯眯地看着，充满幸福感。

　　娘继承了外婆的巧手，烧得一手好菜，做得一手好点心，裹粽子自然也不在话下。我自幼喜欢看娘裹粽子，无论是白米粽、枣子粽、赤豆粽还是鲜肉粽、咸肉粽，都是那么的利索快捷，却又像在制作精美的工艺品。淘箩或缸子里的糯米渐渐减少，青翠欲滴的粽箬“钗横鬓乱”般活泼诱人，那些古人称之为“角黍”的粽子则在锅子里越聚越多，“勾心斗角”起来。开始煮粽子了，我等兄弟姐妹也不出门野了，静静待在家里，嗅着那一阵阵扑鼻的香味，拟想着镬子里的粽子慢慢变熟，心儿也随之亢奋起来。娘耐心守候着，几度将粽子翻动，频频添水，吃准火候，知道米粒都醒了，粽子熟了，便剥几只让我们杀馋虫。

　　娘裹的粽子自有特色，肉粽多半为枕头粽，松而不失其形，咸度恰宜。这源于她适度的把控，太过紧实，不易熟也不入味，如嘉兴粽子就太紧实，不如湖州粽子入味；至于咸淡，她在拌米浸肉时就掌握准确，不必口尝，鼻子一闻即有数，一如她拌馄饨馅儿。娘裹白米粽、豆粽之类，则以三角粽、小脚粽居多，讲究一个紧实、有嚼劲。娘裹的素粽除了蘸白糖有吃头，蘸玫瑰酱吃则更加出色，雪白尖角的粽子形似雪峰，蘸了玫瑰酱，色泽对比艳丽，大有“一抹朝晖映雪峰”的美感。

　　娘裹的粽子模样好、口味好，在左邻右舍中很有名气。每年立夏到端午时节，箬叶应市，娘都会裹几茬粽子；腊月年节也会裹上一回，用的是南货店的陈箬叶，清香味要稍微逊色些。粽子出锅，自家享用之余便是馈赠亲友邻舍，亲友邻舍一致称赞娘裹的粽子好吃呢。有一次我和堂哥去太湖中的西山姑妈家过年，娘让带上二十只大肉粽，下了轮船要走二十余里山路，行李重，心里却快乐，因为肩上荷的是“娘粽”——姑妈的最爱。果然，姑妈见了兴奋道：“我二嫂裹的粽子，多年没有吃到啦。”返程时，姑妈回赠了她裹的“肠粽”——糯米塞大肠，肥腴可口，别有一番风味。

　　经常有邻居请娘去帮忙指点，说是：“二嫂嫂，你来帮我加加咸头……”“二嫂嫂，你来教教怎么扎个结实……”就连贴邻的粽子店老板娘倪师母也会请娘当顾问。娘不客气地指出，她家出售的粽子图省料而欠紧实，一戳即坍，因此绝了回头客。一爿吃食店最要紧的是回头客，口口相传，“近悦远来”，才会兴旺起来。娘为倪师母做了示范，她店里的粽子渐渐有了名气。

　　娘裹的粽子好看、好吃，在淘箩里，在镬子里，在盘子里，在我们的眼里、嘴里、心里，也在我们的胸前——每年立夏和端午，娘会用多余的小粽叶裹上一串串小粽子，让我们挂在胸前，烘托了节日气氛，也寄寓着孩子们丰衣足食和事事中意的美好愿景。

　　娘和“娘粽”，好让人怀念啊……