□杨大中

　　烟火凡尘，世事难料，在时代的递进中，人渺小得如同一粒灰尘，谁也逃不出那席卷一切的横流漩涡。然而，人生苍凉又不乏温暖，这正是生活的让人留恋之处，那些埋没于烟尘、或被包浆裹满的古玉，也终究会在岁月的磨砺中散发出幽幽的润泽之光。苏迅的《凡尘磨镜录》读来便给人以这样的感觉。

　　作品缓缓带人步入那个快要被遗忘而又氤氲着烟火气的年代，娓娓道来的一切，不算太遥远，熟稔中带着些许陌生。小说人物不多，结构单纯，故事也不算复杂，但洞幽烛微，留给人颇多回味。故事里的人物没有好坏，也不是什么大人物，没有谁能够指点江山、叱咤风云、扭转乾坤，但这些小人物构成的日常众生相，却织就了一个时代，浓缩了一个世俗社会，也折射出普通百姓在跌宕年代的生活样貌和灵魂轨迹。

　　主人公秦家骝出生在一个没落而有世家遗风的家族，幼时“抓周”攥进手里的是一件玉扇坠，这似乎暗示了他一生与“古玩”的不解之缘。这个丰裕殷实的家庭，在新旧更迭的起落中虽然还算幸运，但也不可避免地沉了下去。秦家人如同那些早先很稀罕、而今却只能藏匿在隐秘幽暗处的“古物”一样，活得沉默、隐忍、庸常，用老祖母的话说就是“混同于一般”。尽管与世无争，长大后的家骝仍逃不脱被时代安排好的命运，远赴安徽农村，成了一名插队知青。

　　乡野的风霜虽然酷虐，家骝却能随遇而安，不仅真成了农民，还在当地扎了根，娶了妻子，生了女儿。当历史的漩涡反转之时，家骝又被潮流推送着回归城市。不同的是，这回他不再是一个人，而是带着妻女。虽然，这座生于斯长于斯的城市已变得陌生，虽然最疼自己的祖母已经去世，让家骝觉得自己不像归人倒像过客，但他还是留了下来，并得到一份让人眼热的工作——国营公司的正式职工。

　　如水一般懂得顺应时势、随遇而安，是家骝的性格，也是江南水乡男子的一种典型脾性，他们温润聪慧很少惹是生非，大多时候如宁静无波的湖水，运势不济时能安于现状，且懂得自我保护，家骝与小兰的婚姻虽然不免屈就，但插队生活却因此不致困顿潦倒；进城后生活好了、身份变了、地位高了，他也不事张扬；没有好高骛远的远大志向，但处世为人求真务实、兢兢业业；朋友不多却都知根知底，真诚相待；生活简单、情趣单一，却善于钻研，身怀长技；貌似与世无争、随遇而安，但关键时刻也能审时度势、把握机遇，既看透尘世，又绝不虚无……家骝对个人命运和时势的关系也有清醒认知：“别人以为自己雷厉果敢，弄潮于时代，貌似占尽先机的样子，殊不知自己始终只是被时代推着在往前走，正好踩在节拍上而已。”时代曾经打破了他的收藏梦，时代也让他成了真正的收藏家，那对判断真伪的如炬慧眼，并非全都来自收藏知识，还有一半源于生活历练。正如家骝所说：“人这一辈子争天夺地，看着好像人定胜天其乐无穷，实则每个人都只不过是时代大潮里的一粒沙一滴水，被洪流裹挟着起落，根本没有抗拒的余地。”作为普通人，在时代的潮涨潮退中能够保留一点本心，自得其乐，已是最大的幸运。

　　虞老师也是小说中写得颇有内涵的人物。酷爱古玩收藏的他，原是旧上海金融大资本家的公子哥，宠溺娇惯的家中独子，“想开摩托就买哈雷，要开汽车就买福特，后来想开飞机，他爷说飞机就不买了，去考张飞行证玩玩”，玩收藏也玩到极致：“那些年在上海滩，收藏珍稀古钱、机制金银样币那是独一份，古玉瓷器也数得上，他是白相人里的上层阶级，收藏圈里谁不认识他虞小开呢。”就是这样一个上海滩的阔少，因迷恋上了唱越剧的女戏子，瞒着父母离家私奔，不料离开上海才数月，居然形势大变了。虞家人没了踪影，女戏子则成了“虞师母”，两人躲在外地隐匿下来，没了昔日的锦衣玉食，凭着一张圣约翰大学文凭，虞老师在银行谋了个职位，勉强度日，昔日的收藏爱好也成了奢侈的旧梦。与家骝的相识相知让虞老师的收藏梦得以延续，而家骝的成功更印证了时代对人物命运巨大的主宰力量。

　　“世事弄人”“时势造人”，是小说给人留下的深刻印象：一心想当“文物专家”的家骝成了跑供销的业务员，最后还坐上了公司总经理的位子；喜欢新潮时尚、只将文博事业当成工作的陈耀祖，阴差阳错成了历史专家、博物馆馆长；资本家阔少虞老师半生穷困潦倒、生活拮据；而一没户口、二没学历的农村女子小兰，却靠着开店发了财；古董交易中间商“三块”也一样，被时代潮流推着浮起来，沉下去……生活不仅捉弄人，同样也造就人。作者丰富的收藏知识，成为小说突出的亮色，一眼便知是位玩玉的行家，不仅对玉石鉴别十分老到且眼光独特，还对市场行情、古玩拍卖和交易规则都十分谙熟，对泥沙俱下、假货充斥、甚嚣尘上的古玩拍卖市场的冷静剖析和批判，更为小说增加了厚重度：古玩图书，墨迹未干就已变为印刷品；从未购买过实物的“专家”著作等身，赚足稿费；收了满屋假货的老板自诩“专家”，头衔光鲜，沽名钓誉，出书、讲课、帮人鉴定，赚得钱袋满满；旺盛的民间收藏需求，推动造假贩假行当日益产业化、专业化；后入者盘桓于赝品堆中，付出高昂代价，豁达者呵呵一笑而敛手，固执者苦苦追索而不休……小说对这一特殊阶段古玩收藏市场的现实记录，可谓是历史性的。

　　独特的地域特色、浓郁的烟火气息和鲜明的年代感，是营造出小说独特韵味的重要因素。作者苏迅自幼生长于江南水乡无锡，家乡诸多历史悠久、文化特色鲜明之处不时出现在小说人物的日常行迹中，从新生路、学前街、崇宁路、后西溪、留芳声巷，到南禅寺旧货市场、梅园、开元寺，这些烙印着久远历史印记、当地人耳熟能详、烟火气息颇为浓郁的地方给人身临其境的熟稔感、现场感，为故事叙述增色不少。那些老城厢、老场景、旧时生活的街巷弄堂，乃至主人公房间内的家具陈设，以及出行的老式自行车之类，极好地烘托出特殊的年代感，勾起众多读者对那个岁月的回忆。还有阳山桃花、太湖翠竹、惠泉黄酒、白沙泉水等，或为当地标志景观，或为地方特产，加之语言中无锡方言恰到好处的运用，都或多或少增添了别样人文意味，给人以亲切之感。

　　读《凡尘磨镜录》的文字，随时能给人带来会心的惊喜，可谓谈霏玉屑，不时闪射出珠玑之光。从那些看似不经意的议论或借人物之口的言语，可窥见作者的道德评判与真知灼见，字里行间藏着哲理，比如：“这么多年，家骝深深明白，谁也活不过你自己手上的那块玉。”“其实在这个世上，没有比市场里挣来的钱更干净的了。”“不仅我们的肉体无法跟时间抗衡，精神世界也是一样，脆弱不堪，难以久持……立德立功立言，鉴定其有无立住，是否不朽的前提，是你这个人必须先朽，否则无从鉴其真伪与成色。因此这些‘不朽’，与你本人是毫无关联的。当年裘焱之以俗世磨镜人自况，大概也是超脱于滚滚红尘之上的一种内心独白吧。”把玩玉石，也把玩人生，慢慢地那段历史就会盘出岁月的包浆，读懂这些文字，也大致可以接近作者的内心世界了。

　　“磨镜”在古时候是一种职业，也是一种身份。清初才女高景芳的《磨镜》词曰：“今朝初试青铜。讶朦胧，乍窥面貌，浑如梦里，恍在云中。须教磨洗认形容，肯令依旧尘蒙。捧将明月，付与良工，顿然辉满晴空。”古时铜镜，用久而磨损晦暗，视物模糊，需经磨镜“良工”的打磨，方重现光洁。精心打磨后的铜镜，折射事物自当更真实更清亮；经过历练的“巨眼”判玉识物，真伪也兀自清晰；岁月恒久，世事苍茫，玉石把玩久了便有包浆；人如玉石，亦有包浆，一层层裹满了涂厚了，往往面目朦胧，世间万物莫不如此。烟火凡尘，玉石人生；辨玉识人，皆须去伪存真，苏迅应该也是这样一位“磨镜人”。