□叶建兴

　　何以消暑，当然写字。

　　时值三伏，热且不爽，还是写字吧。写字与书法是不一样的，写字大多是照着古帖写，或临或摹，零基础始，从不奢望展示交流，自磨性灵，端楷秀丽，大家看着顺眼，足矣。非比书法，或从楷入手，缓缓篆隶，后涉草书；或从篆籀切入，练就腕力且得古人笔意，入得古人堂奥，然后又出古人秘境，构建自己的田园，甚至几进几出，既有所宗源远，又有自己面貌，难乎哉！上世纪中叶我市书坛上就有这么一批大家：高石农、吴觉迟先生的篆刻，王季鹤先生善写店牌，史可风、陆修伯先生擅写校牌，庄瑞安、钱玉麟先生的颜体，张涤俗先生的小楷……无不走了这样一条路。

　　儿时第一次写字，记得临写的是我父亲买的一本叙说焦裕禄故事的欧楷本，几角钱一本，未署作者姓名，但字写得法度谨严，骨气劲峭，深得欧字精义。选学欧体大约与父亲谨严的品性有关。欧阳询的代表作是被誉为“天下第一楷书”的《九成宫醴泉铭》，但书坛传言九成宫难学，有“九成宫，九成宫，九年不成功”之说，历代书家都不主张初学者学欧体，这恐怕也是原因之一吧。父亲年少时上过几年私塾，私塾先生往往推荐蒙童学写柳公权的《玄秘塔碑》，既得颜体之肥，又有欧体之骨，这样转圜有余，易出效果。父亲认为诸体都可学，欧颜柳俱是学书正道，你喜欢就行，关键是持之以恒。但我也感到几年写下来果然不成功，始终不敢称“学书法”，只能说“写大字”，好在总算把字写端正了。后来抵不住颜体的宽正博大，柳体的点画分明，褚体的迤逦灵动，欢喜啥就写啥，啥都学，啥都不精。

　　父亲说写字如做人。做人要堂堂正正，写字要方方正正，划平竖直，干净利落。简单地说就是“做好人，写好字”，这句话真是说到了中国传统文化的要害处，对我的影响也是一世的。确实这样，中华民族的好传统赓续数千年，存在于汉字之中，文字与书法则推动着中华民族文化的发展与繁荣。读书写字已是中国人的文化与生活方式了。

　　史上好人好字居多，当然也有坏人好字。如岳飞就是好人好字，在战场上他是“精忠报国”的武圣；在书法上，他书写的《满江红》为文天祥所称道。朱元璋评岳书“英风浩气，轶群绝伦”，左宗棠则赞“劲健飘洒，士气凛然”。秦桧是坏人好字，都说一页宋版书堪比黄金贵，宋版书的“宋体字”据传为秦桧所创，奸相虽写得一手好字，但人民并不买账，让他夫妇的铜像永远跪在西湖边上，任世人唾骂。无锡鼋头渚景区里有一块中国最后一位状元刘春霖题写的“鼋渚春涛”石碑，写得神完气足，与湖光山色浑然一体，中外游客到了此处大概率是要与此碑合影留念的。刘春霖的状元卷深得慈禧青睐，一手劲利秀气的馆阁体彰显魏晋风度，唐宋意气。“大字学颜，小字学刘”成为当时学书的风气，可见人们对其字的推崇程度。当溥仪、郑孝胥（当时盛极一时的写颜体的书法家）和日军分别两次请刘状元出任伪满洲国教育部部长、北平市长时，刘先生严词拒绝，日伪军恼羞成怒，抄了他的家，威逼利诱，但先生不为所动，始终保持着中国人的气节和文人的风骨，末代状元堪称做好人写好字的典范。据此，他和郑孝胥的人品高下立判。

　　父亲嘱咐学写字的过程要“敬惜字纸”。一是要爱惜纸张，一张纸与一粒米一样来之不易，许多大书家非常珍惜纸张，先用淡墨写一遍，后用浓墨写一遍，甚至数遍。“意在笔先”的另一层意思是，面对一张洁白的素笺，不要急于着墨，而要思虑一下，结构、轻重乃至于章法布局，然后屏息凝气，缓缓落墨，惜纸如金。二是要敬重文化笔墨，有字的纸张与书籍不要随意丢弃，在宋代有法规定，官民不得糟蹋字纸书籍，敬惜字纸如敬神明、尊父母。

　　古人冬天写字叫“呵冻”，因为没有空调，天寒地冻，砚台自然也是冻的，于是朝砚底呵几口热气化冻再写字，虽冷但字是不得不写的，考科举出人头地要写字，货物贸易来往要写字，远方的亲人鸿雁传书要写字。盛夏写字叫“挥汗”，写得大汗淋漓，末了落款不忘署上“某某挥汗”。新中国成立后，文化教育的重点是扫文盲，此后社会、学校、家庭都重视写字，中小学设有写字课。工作后能写得一手好字，自然会被单位师傅同事高看一眼。后来随着电脑普及，写字渐渐不为人们重视，甚至有的学生不大会写字了，字写得“鸡鹅鸭鸟”，甚至有些大夫的字也写得差，一份病历写得像天书，常常为人诟病。好在国家现在十分重视传统文化，写字课逐渐重回课堂，听说有些学霸写得一手好字，高考阅卷老师看了都舍不得扣分，看来写好字还是有用的。

　　现代人久居空调房，汗都不出了，大热天不出汗是不行的，我父亲曾说大热天要出出臭汗，这叫排湿排毒。于是静坐窗前，铺纸写字，少顷便汗涔涔的，热得真煞。但也奇怪，待大汗淋漓后，反而觉得凉适。“闲拈古帖临池写，静把清樽对竹开”，读帖以揣摩古人的心思，横平竖直，一点似桃，一撇像刀，一路写下去，竟然尘虑去而清凉至。