□薛国平
还是那句老话：日月如梭。如今日子好过，就更觉得时间好像被哪个小偷偷走了，春天里猫在家里“避瘟神”，不觉就到了夏；秋天的菊花还在庭院里含着笑，就已经入了冬。
蒸年糕、做米团，是迎春大戏中必不可少的一个传统。我蛰居在城里很多年，尽管每到年关也能吃上香喷喷、软糯糯的年糕，但童年的记忆和味蕾比千年大树的根都扎得深——我还是喜欢父亲做的脚踏糕。
小时候，日子过得捉襟见肘，但穷归穷，逢年过节的仪式感却一样也不少。每个节日，既是我们这些孩子最快乐的时候，又是我们接受传统文化熏陶的大课堂时间。我们就在这样的环境中一年年长大。
小寒一过，父亲就要把放在阁楼上一年没动过的蒸笼拿下来，洗干净，晒干。那蒸笼已经穿上了岁月的铠甲，浑身乌漆麻黑的，一看就是个老物件。做脚踏糕的蒸笼尽管与蒸小笼包的蒸屉原理一样，但样子却大相径庭。它的外围是一个圆柱形的大木桶，高五六十厘米，直径六七十厘米，两端都是开口的。底部有一个座子，用木条做成，分割成一个个小小的正方形，外面一圈是圆的，大小刚好卡进大木桶里。要蒸糕的时候，底座上还得铺一层草垫，一是防止米粉掉进锅里，二是草垫传热性和透气性都很好，能使沸水产生的蒸汽顺利上升。
做脚踏糕的食材是大米，大米按质地和口感分为粳米和糯米。粳米有劲道，适合做米饭；糯米有黏性，适合做米酒。但蒸脚踏糕，无论粳米还是糯米，都不可单一而成，得按一定比例将两种米混合在一起。你喜欢软糯点，糯米的比重就高一些；你偏爱有嚼劲，粳米就多放点，两者比例没有绝对统一的标准，视各人喜好而定。
我们家偏爱软糯适中的脚踏糕，所以，父亲的食材配比是，假如蒸100斤米，其中粳米60斤，糯米40斤。头天晚上把称好的米淘清爽，然后将米存放在一个大篓子里，让米充分吸水膨胀。半夜时分，还要用水泼洒一遍，以防水分流失。第二天，就可以磨米粉了。我小时候还没有普及机器磨粉，所以，常常要到有推磨的人家磨粉。一个人牵磨，另一个人将米一把把倒入磨盘的眼子里，像极了锡剧《双推磨》里何宜度和苏小娥唱的“上爿好像龙吞珠，下爿好像白浪卷”场景。尽管磨粉很辛苦，但想着第二天就有年糕吃，心里不仅不觉得苦，反而还偷着乐呢！
蒸年糕那天，对我们全家人而言就是一个隆重的节日。娘一早就把柴火搬进了柴仓，把灶火烧得通红。蒸糕要用大火，所以一定要用木柴、树梗之类的硬柴。父亲则在土灶旁小心翼翼地侍弄着像雪花一样的米粉。蒸糕前首先要和粉，就是在米粉里掺上一定比例的水。水量的多少，直接决定了蒸糕的质量，少了不易成形，多了不易蒸熟。在这方面，父亲极有经验，他说：“和好的米粉，既要紧又要散，紧就是用手一捏就成团，散就是一掉下去就散开。”每次他干起这事来都是得心应手。
水烧开了，蒸笼里开始上汽，这时便可以把和好的米粉均匀地放进去。蒸糕不像煮饭可以一气呵成，而是要一层层地加入，每一层都是寸把厚，等米粉由原来的银白色变成暗褐色，这一层就蒸熟了。接着再铺上第二层，如此循环往复，一直到最后一层。一只蒸笼一次大约可以蒸20来斤米粉，如果要做100斤年糕，就得蒸四五次，要花上至少半天工夫。
蒸糖糕的话，区别在于加水的时候直接倒入融化的红糖水，甜度根据自己的喜好而定，一般一蒸加入2斤—3斤红糖，蒸出来的糕就呈琥珀色或者古铜色。
米粉出蒸了，父亲就把蒸笼整个倒扣在事先洗干净的大蚕匾里，蚕匾内早已铺好一张纯白的床单。父亲把熟米粉摊薄使之冷却。过了一会儿，待米粉不再烫手，就进入最为激动人心的时刻——踏年糕了。父亲先把床单折成包袱状，把蒸熟的米粉全都包裹在里面，然后让我穿着洗得干干净净的鞋子在床单包袱上紧踩。小时候的我，特别喜欢干这事，把它当成了一种游戏。我联想到冬天跟着大人们去踩麦田，联想到在散发着清香泥土味的河泥里摸菱角抓小虾，甚至还想到了雨天在水塘里踩水花的情景。欢声笑语间，包袱皮松了又紧、紧了又松，不知多少遍。有时候，父亲还嫌我身板小，跟我一起踩踏，这让我更兴奋了。不知什么时候开始，父亲不再让我用脚踏，而是改用扁担压。两个人各按住一头，使劲往米团上压，最后把米团压成平板状，结果有形无实，我觉得已没有了脚踏糕的瓷实和韧劲，吃起来也不怎么香甜了。
脚踏成形的熟米团最终变成一张小四方桌桌面的模样，五六十厘米见方，五六厘米厚。接下来就要把它分割成一块块的长方体，以便食用。几乎所有人都认为只要像切菜一样就行了，事实上，用菜刀切是不合适的，因为这时的米团黏性极高，会粘在菜刀上，弄得你哭笑不得。父亲有办法，他把娘纳鞋底用的粗棉线取来，先放在水里滋润下，然后把一头从米团的底部穿过，再捏住线的两端慢慢往中间夹，一块切面光滑平整的脚踏糕就呈现在眼前了。不一会，原本一整块方方正正的大米糕就变成了一条条匀称可爱的小年糕，再点上些许红色，就大功告成了。
一晃几十年过去了，父亲也已经离开我们5年了。每逢年糕飘香的时节，我总情不自禁地想起他带着我们兄妹一起做脚踏糕的情景。可惜，我再也吃不到他做的脚踏糕了。
