第A04版:太湖周刊

老爷叔

  □吴翼民

  电视连续剧《繁花》一经播出,游本昌饰演的“爷叔”便火出了圈。

  上海人称呼中的“老爷叔”,亲切又带着点世故圆滑,是对有些年纪又很有处世经验、喜欢做“出头椽子”的男人之泛称,并且这称呼辐射到了上海周边的江浙一带。我们这里也喜欢用“老爷叔”这个称谓。比方有家面馆叫作“老爷叔面馆”,有道家常小炒叫作“老爷叔肉丝”,前者与通常的本地面馆不同,打出牌子“现炒浇头盖浇面”,也就是每碗汤面的浇头不是预先烹调好的焖肉爆鱼类现成浇头,往汤面上一敷了事,每碗面的浇头都是现炒出来的,如炒虾腰、虾爆鳝,精致的一小盆,朝汤面上一盖,那面焉能不活色生香?后者“老爷叔肉丝”是笔者命名的,数年前一位上海亲戚来我家小住,偶献厨艺,将一盘寻常肉丝炒得色香味俱全,异常好吃,问他是哪个菜系的?他说是自己琢磨出来的,我灵机一动,脱口而出:“那就叫‘老爷叔肉丝’”吧。亲戚抚掌叫绝,说是唯有“老爷叔肉丝”最是适合,因为只有“老爷叔”见多识广,才能炒出别样口味的肉丝。我向他取经,学会了炒这道寻常又不寻常的家常菜,而今不管待客还是自己享用,“老爷叔肉丝”是我的拿手菜和“绝杀”,想想也是啊,年岁日增,我也够得上“老爷叔”资格哩。

  在日常生活中时常能遇到“老爷叔”式的人物。

  一次农贸市场排队买散装的油面筋,队伍很长,大伙都争着购买“品相”比较好的货色,空且圆,用来烹调面筋塞肉最是理想。然而这些正品面筋不多时便告售罄。我在队伍里有些沮丧,准备退而求其次,买个头小些的货色,聊胜于无吧。正在此时,排在我前头的一位长者突然振臂一呼:“你们那,都是‘洋盘’(外行),实际上小油面筋多半是没有发透的货色,回去塞肉一戳即破,吃口也普通,倒不如买破碎的次品为好,次品面筋跟正品面筋一个样,用水一泡一发,又肥又糯,用来炒四喜面筋最为理想,不但省了掐碎的程序,而且价格是正品面筋的七折,又好又实惠。”这位“老爷叔”一语既出,众人顿悟,我也一下明白,“老爷叔”毕竟经验丰富,我怎么没有想到呢?平时炒青菜或其他蔬菜,总会掐碎几只正品面筋兑入菜中以增其色,那么买破损的次品面筋恰是价廉物美呢。队伍稍稍骚动了下,很快平静下来。不多一会儿,几大袋破损的次品面筋也售罄了,店主满面春风向“老爷叔”作揖道谢,说是他正担心破损的“残次”面筋没人光顾,这下可好啦,得感谢生活经验丰富的“老爷叔”现身说法,帮了个大忙呢。

  笔者经常到体育公园的跑道上散步锻炼身体,发现跑道上经常会出现一个或几个“老爷叔”,凡有“老爷叔”的地方,必定会滚雪球般越滚越大,形成一堆人、一群人,有说有笑,气氛相当活跃。我说的“老爷叔”年龄在五六十岁,体格健壮,一路笑谈一路行,时事政治、天下大势、社会新闻、家长里短、饮食男女都在其口中灿然生花。那些同样年龄的男女,甚至年轻些的朋友都会如小铁钉进入强磁场般围拢到其周围。我曾对其中一位玩笑说:“老兄很具领袖气质啊,天然的亲和力感染力,到什么地方都能一烙铁烫平哩。退休前在单位必定也是个头儿吧?”那仁兄爽朗一笑:“当了三十年工会主席,这牛皮可不是吹的呀!”我不得不膺服。有时我也会掺和在人群里听听闲文野章,看看“老爷叔”间或跟女练友打情骂俏,引得一片哄笑之声。我暗忖,活跃了锻炼的气氛和众人的身心,倒也无伤大雅。不过有一次倒教我领略了“老爷叔”的权威——一位贵妇模样的女子在跑道上遛狗,这狗突然拉下一堆狗屎,她竟然只当作没看见,继续在跑道上撒欢。好一个“老爷叔”,突然撇开众人,直取那狗和妇人而去,严厉斥责道:“你在跑道上遛狗已经违规,狗狗拉了屎竟然只当没事,你呀,看着长得漂亮,怎么所作所为一点也不漂亮呢?听着,第一,把狗屎揩取扔到垃圾桶,第二,立即把狗牵出体育场。知道不? ”女子想狡辩几句,这当儿“老爷叔”的“粉丝”们涌前来了,齐声助威。女子见势不妙,立即取出餐巾纸,弯下腰来,将狗屎揩捡了起来,满脸通红,牵着狗“得得得”一溜烟逃之夭夭。

  我的个“老爷叔”啊……