□张 兴
雨停了
石榴挂在枝头
青涩的气味泛出红晕
一朵落单的石榴花
才开始坐果
一只蝴蝶扑上来
在花瓣上卸下双翼
乍起一声蝉鸣,湿漉漉的
我举起手机,又放下
我并不想留下什么
我只想看看微风
如何弹落残留的雨滴
日落之前
等一等,再等一等
还有许多事情在发生
比如担水、劈柴
比如等一个陌生人
我不害怕黑
黑色的夜也是美好的
月光会为我留白
我曾异想天开
赶在夜幕垂临之前
了却一个心愿,或是一个执念
但我无数次,说不清是什么
就像此刻,独立晚风中
听一支唢呐的队伍,隐隐
吹过门前的山坡
傍晚回乡看父母
傍晚时分,回到故乡
看望久别的父亲和母亲
远远地喊,没有回声
锄头瘫倒在庄稼地里
稻草人脱掉骨头,谁也听不见
近一点,再喊,石碑上的名字
就和几棵杂树,一齐从灌木丛中
站了出来。一团落日的火球
径直滚过,烧叶的纸钱——
哦,这些年来,我浑然不知
这片野生的小树林
一直替我尽着孝心
戴胜鸟
我羡慕的,并不是
羽冠的华丽,高蹈的舞姿
我不屑的,也不是
窝里的局促,难闻的浊气
当我,在一首赞美诗中写到
父亲、母亲,丈夫、妻子
以及,将要成为
人夫或人妻的孩子
我多么希望像它们一样
衔来,更多的虫子
苦楝子
清晨,我沿河堤漫步
河风驮来一座冰川
挂在秋的额前
越往高处,越是萧瑟
身子里,有虫蛰伏
几棵楝树,一路向我奔来
声音长出金黄。几枚
零落的果实,流出透明汁液
我想把它们的苦,一一挤出
更多楝子的遗骸,守着枝头
迟迟不肯落下