□刘志福

　　手捧毕飞宇文集《小说课》，我不舍得停顿、放下，每一个字都不愿放过。在每天晚上睡觉前，一遍遍精读《小说课》，直到眼睛实在睁不开了，才合上，长长舒出一口气。第二天早上醒来，自己摸着胸口自言自语：四十多年阅读欠下的课，补上了。

　　《红楼梦》已经读了四十年，毕飞宇文集《小说课》则强调了好多成功的人物形象，重点是刘姥姥和王熙凤。“红学家”绝不该忽视了她俩：刘姥姥是一个智者，是一个明白人，了解人情世故，她还是一个有尊严的人，《红楼梦》里多次写她拽板儿衣服的下摆，强调的正是她的“体面”。然而，在阔太太贵族小姐们面前，她全力以赴装疯卖傻，为的就是能让阔太太贵族小姐们“乐”和“笑”。刘姥姥进了大观园的傻，是装出来的，刘姥姥进了大观园的自贬，是演戏，令人心酸。“真事隐去，假语存焉”，曹雪芹就是这样写《红楼梦》的，小说里面有许多地方看似反逻辑，从具体的描写对象上，看不出作者想表达的真实内容，而从“飞白”（没有写到的地方）去看，才能发现小说的内涵要丰富得多。同样，王熙凤这一人物写得也很出彩。《红楼梦》第十一回，毕飞宇甚至分析说可以把这一回，专门从小说中剥离出来，当作一个短篇小说来读：生活有多么复杂，人性就有多么深邃！“凤姐儿探望病人秦可卿结束，正自看院中的景致，一步步行来赞赏。”毕飞宇强调，这句话不知道读过多少遍了，直至他四十岁之后，有一天夜里，半躺在床上，再一次读到这句话，吓得坐了起来！并且承认，是被王熙凤吓到了！后面再写“于是凤姐儿方移步前来”“凤姐儿听了，款步提衣上了楼”，小说把一位养尊处优、自我感觉良好的贵族，写得姿态优雅。在公众面前——“当面”，她心中“装满了所有的人”，对每一个人无微不至；到了私底下——“背面”，她心中则是谁都没有放，空无一人，心机很深。第十二回描写了王熙凤的一次谋杀；第十三回，王熙凤顺利当上了宁国府的“办公室主任”，而在此之前她已经是荣国府的“办公室主任”了。毕飞宇借用金圣叹的评价：“王熙凤自然是上上人物，只是写得太狠了，看她算得到、熬得住、把得牢、做得彻，都使人害怕。”

　　《小说课》指导我们在阅读《红楼梦》的时候，还要做两件事：一是看曹雪芹写了什么，二是看曹雪芹没写什么。如果把曹雪芹所制造的那些“飞白”串联起来，就会发现另外有一部《红楼梦》，正是用“不写之写”的方式去完成的。这些“飞白”，就是由“不写”构成的，是将“真事”隐去的。所以从这个角度，《红楼梦》是无法续写的。上溯到《诗经》，诗有兴、比、赋“三义”，而兴，可理解成“文已尽而意有余”，就如诗歌阅读的韵味。朱熹把“兴”说成“先言他物以引起所咏之辞”。如果没有《诗经》，没有魏晋南北朝时期的艺术批评和理论探索，唐诗、宋词、《红楼梦》很难在历史长河中如此璀璨。

　　李逵和林冲，是我四十年前阅读《水浒传》时十分喜爱的人物形象。李逵大步流星、酣畅淋漓，是天然的豪杰；而林冲，一直想着靠自己的业务本事在体制内混得更体面些，再想着有一个美满的家庭，这样就满足了。李逵体现的是自然性，林冲体现的是社会性。这二人考验了作者施耐庵两种写作技巧：如何把李逵写得单纯、天真、旷放，即“放”的能力；如何写林冲积累社会认知、内心深度，这是“收”的能力。林冲本质上是一个怕事的人，身上没有半点革命性，他后来的变化，都是被逼出来的。小说里他的太太一出场，噩运就开始降临、人生开始崩溃，但他一直没有落草的打算。“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。”小说讲，第六日，林冲的工作突然被调动，由牢城营内调到了草料场，“风”和“雪”两样东西出现了，才一步步，把林冲逼上了梁山。因为雪，才会生火、烤火；因为雪，房子塌了，无处藏身，才要离开草料场。某种意义上，雪刁难了林冲，也救了林冲。而风，假如没有，则大火容易被扑灭，林冲或许就有了另外的生路。如果没有风，林冲在山神庙关门的动作就会不一样，“入得庙门，再把门掩上，旁边有一块大石头，掇将过来，靠了门。”这一“靠”，突然就把小说引向了高潮：因为门后靠了石头，两个欲害林冲的人与林冲，就分别处在了门外、门内两个空间，并且没有见面。因为没有见面，林冲在门内就听到了门外两人说出的真相，小说顿时有了张力和爆发力。这样的小说逻辑，实属缜密，看似偶然，实则都是必然，别林斯基说：“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。”

　　江苏省作协第三季基层作家活动周的现场，毕飞宇说：“作家与编者、叙事与抒情、作者与研究者、成人文学与儿童文学、传统文学与网络文学、小说诗歌文学同行之间、作协会员与江苏省作协之间七个方面的交流，做到位了，就能更好确认各自的角度与身份。”听毕，我马上有了拜读毕飞宇文集的想法。《小说课》也确实给了我一个惊喜，那就是，原来阅读应该这样读！阅读的延伸是无限的，横看成岭侧成峰，需要更多的积淀和老到的视角！《小说课》释放的能量，为我之前四十年的阅读，填补了烟火气，重绘了美丽色。