□项友炜
“不想当将军的士兵不是好士兵。”这句名言在部队广为流传。从士兵当上将军的，真有！但很难很难。当兵那时候，我的最大愿望是能亲眼见到将军，目睹他们的风采。庆幸的是，我在部队四年及到地方工作后，曾先后见到过尤太忠、邵华泽、吴孟超三位将军，并受到过他们的教诲和激励。这些天，我静下心来，在回忆中思索，情不自禁地把我与这三位将军之间的故事娓娓道来，以表达我对老将军们的爱戴和敬意！
——题记
有一支英勇善战的部队，在新中国成立后，驻扎无锡长达20多年。它就是原来的6410部队（27军）。开国将军尤太忠是担任27军军长时间较长的部队首长。
我于1964年11月入伍，有幸成为这支部队“济南第一团”二营“夜老虎”四连的一名战士，军衔是列兵——光板上一颗星。但我知道，军长是少将军衔，也是一颗星。受部队传颂的将军与士兵故事的影响，我连做梦都想亲眼看看我崇拜的尤军长军衔上那颗星究竟是啥模样？军长又是啥样子？
机会终于来了！1965年3月中旬的一天上午，天气晴朗，连部接到营部通知，各连队紧急集合，全副武装，在操场上列队等候尤军长的接见。约9时15分，只见一位身材高大的首长从越野车上下来，营长鲁培文快步上前迎接。首长在警卫、参谋三人陪同下来到我们中间。连长说：“他就是尤军长！”我们全营五个连队指战员按连队排成方队席地而坐（背包作垫），聆听军长的教诲。
尤军长站在一张长桌中间，手握着麦克风便打开了话匣子：“济南第一团二营的指战员们，你们好！今天我是来看望大家的！军人嘛，要随时准备打仗。平时训练，要从难从严，从实战出发。练为战，战必胜！”接着，尤军长把我所在的“夜老虎”四连着实夸奖了一番。他动情地说：“去年十月，南京军区在浙江湖州举行的野战军‘夜老虎’连队大比武中，四连在夜间射击等综合考核中名列前茅。这是他们平日刻苦训练的结果。希望全营各连向他们学习，个个练就过硬本领，做到战时拉得出、冲得上、打得赢！”我们四连排在方队中间，我在一排一班，且紧挨着班长蒋小弟，离尤军长仅三米多远。我仔细观察军长的军衔，只见绒布底面，金丝镶边，一颗金星闪闪发光。“友炜，军长那颗星是纯金的！”班长轻轻对我说。“哦！将军就是将军！”我喃喃自语。我用好奇的目光端详着军长的身躯及脸庞，发现他身材高大魁梧，英姿勃勃，双眼炯炯有神，宽大的面庞显得开朗、大度。将军的气质和风度使我自然联想到：在新兵营看过关于尤军长在抗日战争、解放战争、抗美援朝中率领部队与敌人斗智斗勇，不畏艰险，英勇作战，战功赫赫的英雄事迹；还有他对上对下重情重义的故事。顿时，我肃然起敬！
连长黄忠道悄悄告诉我，尤军长讲话之后还单独找他详细了解刚补入“夜老虎”连队的新兵夜间训练情况。他汇报时介绍：“我连有个文化兵，名叫项友炜，视力中等，白天射击不理想，可夜间射击，一两百米距离发发命中，次次优秀！”尤军长插话道：“很好！我让随行的刘参谋留下，好好帮助这个新兵总结一下！”
果然，次日刘参谋就找我谈话，了解夜间射击水平提高迅速的原因。印象中，我讲了苦练“三点”“一线”的射击要领，负重练习增强举枪的臂力，射击集中精力，技术精益求精等。两天后，刘参谋将写好的典型材料《关键在哪里》经我核实后，上报军部并很快转发全军。这给我极大鼓舞，也为之动容：军长统领千军万马，竟然还关心我这个新兵的夜间射击水平，真是将军与士兵心连心，将军爱兵如子啊！
事后，我想：如何把军长提出的“练为战”思想形成强大的舆论氛围？一个星期天，我爬上军营后背的小山坡，发现杂草中有许多形状各异的大石头，灵机一动：“用石头拼成‘练为战’的标语！”我迅速下山拿了铲子，又在附近工地上弄了一大桶石灰水（加盐增加黏性），马不停蹄地开始“战斗”。我在45度斜坡上用铲子挖出“练为战”字形的浅坑，每个字约9平方米，然后把一块块大石头依次推埋到坑内，每块石头露出一半，再填土加固，涂上浓稠的石灰水，次日又上山重涂了两次。我站在营房入口岗亭处，抬头仰望“练为战”那白色的硕大标语，自豪感油然而生。后来许多战士说，每天打靶归来，离营房200多米，就能看见“练为战”三个醒目的大字。同时，我还通过出黑板报、放幻灯片、写报道等途径在更大范围内宣传“练为战”的思想和部队练兵热潮。为此，我得到了营嘉奖！
我终生难忘的是，得益于尤军长的关怀，我当上了全军首批连报道员。我们27军尤太忠军长与12军李德生军长有着深厚的战斗友谊，平时相互学习，你追我赶。1965年秋，在南京军区许世友司令员召开的一次会议上，尤军长得知12军为每个营配一位报道员。回到军部，尤军长立马开会研究决定：每个连队配一名报道员。于是，我就成了全军首批连报道员，第二年又担任营报道组组长。因报道工作出色，报道组受到南京军区政治部的通报表扬。这段经历也改变了我们的人生——我和其他五名报道员，复员后都进了省市新闻单位，一辈子从事新闻工作。我还走上了新闻单位领导岗位。
尤军长，1988年被授予上将军衔。1998年7月24日，因病在广州逝世，享年80岁。
这些年来，每当我们战友聚会，总会缅怀尤军长戎马一生的丰功伟绩，怀念他爱兵如子的情怀！
