□薛国平

　　母亲今年虚岁84，属蛇，没有念过一天书，不认识字，有时要签名，就伸出她万能的大拇指。自从20岁嫁给我父亲，她就一直守着这个家，含辛茹苦把我们兄妹三人拉扯大。每天日出而作日落而歇，守着她的一亩三分地，什么时候该种什么菜、下种、耘苗，她比我父亲都记得清楚。就是不认得路，几乎是路盲，她不爱出门的一个很重要原因就是这个——不认字就不认路，不认路到哪里都忐忑，所以只有在家里最踏实，干什么事哪怕闭着眼睛都干脆麻利。

　　她不是哪儿都没有去过，50岁之前，她去的最多的是我们家所在的镇子。镇子离家十里，走一个来小时就到了。那时，地里长了点什么，老母鸡生个蛋，舍不得吃，都要去赶个集换点油盐钱，因故，从家里到镇上，无论是大道还是小路，她都熟悉得跟握着她的锄头、扁担似的。她也到过县城，那是因为我家装修房子时，我请她来帮忙。她晚上住在我老房子里，一早就去装修工地帮衬师傅们，但她也只认识从工地到回家这条路，稍微转个巷子就不记得了。这几年，我搬了新家，好几次把她领过来住几天，晚饭后陪她下楼在小区里转转，走着走着她就不知道家在哪里了，嘴里老叨叨：“这城里的房子长得都一样，要是我一个人出来准找不到家。”我知道，母亲说的是实话。

　　母亲也不是没有到过城里，记得我父亲60岁那年，他俩利用家里的闲置房开了个小店，店里许多小物件都要去40多里外的无锡城里批发拿货。父亲守店，买货取货的事就留给她了。几乎隔三差五，她一大早就从家里出发，中午返回，从无偏差。当我们问她路熟不熟悉，她总是说自己有绝技。后来便知，那几年，我们家有个亲戚开往返无锡的中巴车，母亲每次都是坐他的车，哪里上哪里下，只要记得这两个站就行，至于什么路线经过哪里，她大概是浑然不知的。是的，母亲就是这样一个人，胆小怯弱、谨小慎微，不敢越雷池半步，但是，每次回想起几十年前她独闯苏州那件事，在敬佩之余，感动之余，总感到很是不解，母亲真的是我心中的那个人吗？

　　那是四十多年前的事了，上世纪七十年代末，我在苏州大学读书，当时交通委实不便，从老家到苏州，尽管也只有百十多公里路，但是七转八拐，颇为麻烦，让人不得不信服“出门一里不如家里”的古训，即便顺当，也往往要折腾上大半天。有一天中午，我在食堂打饭，突然班上有个男同学走到我旁边，对我说：“你妈来了，在宿舍等你，快回去吧！”喧闹声中，我居然怀疑自己听错了。再次确认后，我又惊又喜，一边奔着回宿舍，一边想这不太可能。推开宿舍门一看，母亲竟然就在我眼前，端坐在床沿上，一张春风一般温暖的脸，额头上还渗着些许汗珠。“娘，你怎么、怎么来啦？”我喜出望外，激动得有些语无伦次，手足无措。母亲笑嘻嘻地对我说：“想我儿子啦，过来看看你，顺便带点吃的。”接着忙把她大袋子装来的东西一样一样搬出来：一包炒米，一大袋炒麦粉，一包煮熟的菱角，一瓶红萝卜干，其余的不记得了。我招呼老娘去食堂吃饭，回宿舍后，她把带来的东西拿出一部分来分给同寝室的同学。室友推辞一番后就笑纳了，大家伙儿一边吃一边夸娘的手艺好，屋子里充满了浓香的麦粉和咸咸的萝卜干味道，还有我们幸福的笑容和欢快的话语。

　　下午我陪她在街上转了转，她一边跟着走一边说，家里活多，有点忙。第二天一早，我把她送上公交车，她就踏上了归程。一转眼已经过去了好几十年，渐渐地我把这事给淡忘了。去年，回老家整理书柜，翻出当年的日记，忽而又浮现起那事来。我向她问起，她愣了一下，说是忘记了，好像在她的记忆里从来没发生过似的。有一次见我问急了，她便回了一句：“摸着来的呗。”摸着来的？怎么摸？如何摸？如此遥远、如此陌生，但又如此精准、一步不差地来到我的身边，那是多么地神奇！

　　记得当年从老家去趟苏州绝非易事：出门得先步行三里路，来到一个小汽车站，然后乘农村公交车，一个小时后到达无锡汽车站；从汽车站出来穿过一片广场，走上十几分钟来到无锡火车站，然后购票、候车、进站、上车找座位……大概一两个小时到达苏州；从苏州火车站到我们学校是没有直达车的，必须步行到平门，然后在平门坐上2路车，绕上大半个城，花上一个半小时左右才能到达学校所在的十梓街；进入学校大门是一个偌大的校园，从南到北要走半个来小时，我们的文科楼位于学校最南端，走到那里又得费很多周折。就这一路的劳顿，换上一个青年人，也得大费心思，可是母亲却是个目不识丁的农村妇女，她竟然能独自一人来到苏州，来到学校，这是什么力量促使她如此坚强，如此勇敢，又如此聪慧过人，过关斩将？按现在的话讲，恐怕就是母爱，伟大的母爱！

　　是的，母爱是世界上功能最强大的导航仪，哪怕再难走的路、再难找的地，只要亲情在，母爱就会准确无误地定位、导入、出发、到达，全程与爱相伴。