□於建东

　　小的时候，姆妈经常要差我去西大桥堍的食品站买肉，一种纯粹到极致的精肉。理由是，小孩子去可以优先，免去排长队的苦，还有就是小孩子不受欺瞒，不至于被乱搭售。果不其然，我每次去都会被叔叔阿姨爷爷奶奶们推为优待对象。去食品站，必定要经过十字路口大队的茶馆店。茶馆店又叫书场，在当时是个高档亮眼、庄重热闹的存在，令人向往。店门口是一排排等待拉货的拖拉机，爹爹的拖拉机也在其中。

　　爹爹是最有机会去茶馆店里坐坐的，在里面可以听说书，还可以喝上免费续的香喷喷的大麦茶。说书，在我们这里就是苏州评弹。可是爹爹不去，他有自己的大号茶缸，他有自己的使命，开拖拉机跑运输，赚钱养家。他甚至会对茶馆店里往来的过客投去鄙视的眼神，认为他们就是来混日子，或者说是混不下日子的一些人。

　　茶馆店门口贴着大字报一样的海报。我对上面用或红或黄的水粉颜料写的大字颇感兴趣。海报纸是白色红色的时候，字一般是金黄色。海报纸是黄色的时候，上面的字又是红色或者蓝色。字都是手写的，不算讲究。但是我长大后，知道那也是一门艺术，据说那些海报都是邀请镇上文化站有书法底子的人写的。

　　这次写的是“长篇弹词《啼笑因缘》，表演者：上海评弹团蒋云仙”，最后落款说明评弹演出的起讫时间和时段。海报上的艺术字体，柔柔的，随性的，张扬的，几乎能把“啼笑因缘”的意思逼真地刻画出来。《啼笑因缘》大概弹唱了好多天，我感觉那海报张贴了很久，甚至被风吹破后，又补来一张，重重地覆盖在它上面。两张重合度不高，也没清理边角。店门口的那堵墙本就是让人随意张贴涂鸦的，尤其是旁边那一小块用水泥精心刮抹过还涂成黑色的告示栏，从没有断过大队的各种信息和重要通知。没想到的是，如今，那些影像、画面，连同知名的苏州评弹，竟然都成了一个时代的重要记忆和象征，被尊奉为文化意象或老街印象。

　　茶馆店的门窗一概是敞开式的。爹爹他们一众“拖车帮”，没有生意闲下来的时候，除了玩扑克拿几个铅角子做赌注，有时也会去茶馆店的入口处坐下来，抽上一支半根的烟，这就是所谓的“蹭书”。为什么要“蹭”呢？如果进去实打实地听，要花上几毛钱买门票不说，还费时耽误事儿。再者说，大家都是老熟人了，没了谁都不热闹。而且，像爹爹这一帮最早在改革之初觉醒的挣钱人，那时多少是受大伙羡慕和尊重的。

　　提起评弹说书，无非三弦一把、琵琶一把、书台一方，另搭配醒木、折扇、手帕三小样。评弹大多是男女组合。男的三弦，女的琵琶；男的折扇，女的手帕；男的长衫，女的旗袍。讲究的是“说噱弹唱”的真功夫，艺人使用吴侬软语演唱，抑扬顿挫，轻清柔缓，“理、味、趣、细、技”俱佳。精彩关键的档口，有醒木拍桌响起，一来预示故事将要进入更加高潮紧张阶段，二来也是给台下各位看客提提精神儿，别睡着咯。由于茶馆店近乎通透状态，于是，等故事说表暂告段落，三弦或琵琶“丁零噔嘚”参差闹猛起奏，婉转吴音倏然吊起，那声乐和唱腔便从茶馆店楼上四溢而出，飘出很远。这个时候，楼上是婉转悠扬，丝弦声中，楼下是吆三喝四，起哄嬉闹；楼上是大师评弹论古谈今，楼下是街坊四邻家长里短。突然间，楼上传来一声断喝：“嘚！”随后醒木“叭”的一声落桌，男声吴语方言将故事切换深入，女声琵琶“嘚嘚嘚嘚”断续做伴。楼下大伙听得模模糊糊，似懂非懂，趁乱添油加醋，大笑鹊起。爹爹他们的“拖车帮”最喜跟风打趣，主打一个“楼上弹你们先生的词，楼下说我们自己的书”。

　　蒋云仙的《啼笑因缘》说得特别棒，字正腔圆，青云独步，当时我还小，却也记得。听老人说蒋先生是常熟人，这就更加亲近了。那时，老家的蠡漍、陈墅包括后墅，还有最南的北古庄等，只要有茶馆和书场的地方，都要邀请这位大师级人物来说她的《啼笑因缘》，并引以为傲。

　　《啼笑因缘》精彩唱段很多，我印象最深的是《旧货摊》。那个年代，旧货摊对于我们来说，是敏感的、熟识的，我们的生活和旧货紧密相连。书中唱道：“破阳伞、旧皮鞋，脱底套鞋弯喇叭……‘挬不倒’、苍蝇拍，角蜢笼子宽紧带……晃勺柄、铲刀头，针线藤匾帐扎钩……木鱼椎、镬干盖，火夹线板麻叉袋……”每一件物品都说到了我的心里，再加上卷舌头嗲嗲的苏州话，听得我偷笑不止，陶醉其中，甚至幻觉自己也能弹唱自如了。最神奇的是，即便因为人小，未能全面清晰地分辨唱词中的各类物品和礼俗，但在一知半解的情况下，也能回去跟大人显摆几下，或者向弟弟妹妹们科普一番，当个歪把子的教书先生，竟也是八九不离十的准确。不信，如果你按照《旧货摊》的账簿，搜罗齐备这些老物件的话，恢复一个满满当当的乡村博物馆，不在话下。

　　有道是：吴侬软语丝竹韵，唱尽悲欢儿女情。而今是：神往江南烟雨巷，闻歌起舞醉伏风。评弹，在时间的维度上尽情展演她的张力。老树与新枝，基因与传承，汇成交响。前些天，我打电话给爹爹，问他周日有没有时间，陈墅书场又修葺一新了，准备带他去走走听听看看。不想爹爹的耳朵实在背得不行，“嗯嗯啊啊”了好几遍，愣是没有听懂我说的是什么。周日中午去看姆妈和爹爹，饭吃到一半的时候，姆妈突然跟我说，你前天打电话给爹爹，爹爹回来跟我说：“建东要带我去陈墅看猪场”。“猪都没养了，哪里还有什么猪场？”姆妈说到这里已经笑得弯下腰去了，她知道我指的是书场。就像陈墅书场正在弹说的《玉蜻蜓》里那句“天要下雨，粮要解营”本是古代军粮押运的行话，以讹传讹之后居然成了“天要下雨，娘要嫁人”这样令人啼笑皆非的谚语。想不到爹爹精干一世，到了这个年纪，竟然能把陈墅书场错听成陈墅猪场，实在也可以算作“啼笑因缘”的一个“彩蛋”。

　　生活是一个偌大的评弹脚本。几经辗转，那块大桥堍的理想精肉已经很难买到了。许多年以后，姆妈当年朴素的观点再也无法映照我所经历的现实反差。然而，评弹确又开始在老街上复活了。再听评弹，人生百味。就像《啼笑因缘》里的旧货和老物件，他们串联起往事、乡愁、市井和烟火，倾吐着乡间的根深叶茂和故土难离。