□徐森宝

　　新学期开学报到那天，外孙女刚领回新书，就兴冲冲地拿出新款透明书套包书。看着她娴熟自如的包书模样，我不禁回忆起自己的童年往事。

　　上世纪60年代，我上小学时，每次开学领到新书，要做的第一件事，就是赶紧回家，用包书纸将它们包好。包好的书，不容易损坏，爱惜着使用，学期结束时看上去仍像是新的。那时，家庭条件好一点的同学，会用旧挂历或商场买的牛皮纸包新书；家庭条件较困难的，就去附近工地寻找空水泥袋——50公斤一袋的水泥，外包装是三层牛皮纸。找到空水泥袋，拆去里外两层，中间的那层牛皮纸就是孩子们喜爱的“高档”货。不过“一袋”难觅，因为大多工地会回收空水泥袋。

　　我家有位远房亲戚在一家食品厂当门卫，那年月的食品基本都用牛皮纸包装，报废的包装纸用来包书是极好的。每次开学前几天，妈妈就让姐姐和我带上自家种的茄子、黄瓜、长豆等蔬菜到厂里去找这位亲戚，然后在他那里搜罗废包装纸。我们包好新书后，还能余一两张给同学，这让不少同学心生羡慕。

　　新书拿回家，小心翼翼捧到饭桌上，先闻闻油墨清香，然后将牛皮纸铺开抹平，虚虚地左右对折一下再打开，取一本书放在纸中央偏右侧，书脊抵住折痕后再次对折牛皮纸，按压出书本轮廓线，通过修剪、折叠，为新书穿上“外套”，随后用手掌使劲重压书本，压到4个棱角平平整整，最后在封面写上书名、班级和姓名。

　　开学第一天，我和同学们各自掏出穿着“新衣”的课本，整齐摆放在课桌右上角。如果谁的课本是“裸着”的，免不了被“取笑”，老师也会询问是啥原因，如确实寻不到包书纸，老师会动员同学“支援”。

　　“要像爱护自己的眼睛一样爱护书本”是老师的“口头禅”。那年月，我们宁愿让身上的衣服被弄脏，也不愿脏了书本。如果放学时突然下雨，自己又没带伞，就会脱下衣服把书包裹严实后跑回家。包书纸破损了也会及时想办法更换。小学期间，我的课本始终新崭崭的，学习成绩在班级“呱呱叫”，因此每学期都被评为“三好学生”。

　　儿时的包书、读书故事，已成遥远的过去。如今的孩子们再也不用为包书纸犯愁了，各种质地、款式的书皮琳琅满目，好看又好用。人们的生活犹如芝麻开花节节高，往昔艰难岁月里的一幕幕，成了茶余饭后的笑谈……