□吴仁山

　　“小雪”那天，去了一趟较偏远的乡下，探望一位相交多年的老友。老友几年前从领导岗位上退休后，就一直“隐居”在农村老家，几乎整日与泥土打交道，料理稼穑成为他晚年生活的一大乐趣。那天，老友又在田间忙碌，采摘今年最后一茬南瓜。只见已渐枯黄的南瓜藤蔓中间，结了许许多多硕大的圆滚滚的南瓜。临走前，老友不仅送给我几个大南瓜，还请我吃了一碗甘甜如饴的南瓜小米粥。此时，少儿时代祖母烹制南瓜美食的情景又不禁浮上我心头。

　　儿时，在我们村上，每户人家除栽种水稻、小麦这类主粮外，还会在旱地里栽种南瓜、红薯等“辅粮”。每当南瓜成熟季，厨房便成为最温馨的所在之一，因为祖母常用那双布满岁月痕迹却依然灵巧的手，将南瓜做成一道道诱人的美食。

　　祖母最擅长的是南瓜羹。做之前，她会先打上大半盆清冽的井水，将黄澄澄的老南瓜清洗干净，随后手持锋利的菜刀，去皮、切片，一套动作行云流水，且每一片南瓜厚薄均匀，然后将南瓜片放入铁锅，让它们与清水共舞，用旺火烧到滚开再转小火慢炖，直至南瓜软糯融化，浓缩成透明的金黄汤汁，南瓜独有的香甜气味也将整个厨房慢慢填满。一碗碗南瓜羹，温润如玉，爽滑适口，甜而不腻，那是我记忆深处最纯粹的幸福滋味。

　　祖母的另一项绝技，便是炸南瓜饼。她将蒸熟的南瓜仔细地捣碎成泥，再缓缓加入面粉，以一双巧手揉合，做成一个个柔软的小饼。当这些小饼被放进沸腾的油锅中，没多久颜色便由浅黄转为金黄，外皮渐渐酥脆，内里却依旧绵软甘甜，食之让人回味无穷。

　　南瓜藤尖小炒也是祖母烹制的南瓜系列美食之一。每逢炎炎夏日，田间出产的蔬菜很少，南瓜藤却在疯长，一派青翠。于是，祖母就打上了南瓜藤的主意，她精心摘取最嫩的藤尖，洗净后焯水去涩，再和蒜末、红椒丝一起爆炒，简单调个味，保留南瓜藤尖最本真的清甜与微苦，全家人都赞不绝口。

　　如今，我已居住在城市中，有时与老伴一同去超市买菜，见到各种各样的南瓜，心中便会泛起一股难以言喻的情感。对我而言，南瓜已不仅仅是餐桌上的一道美食，而是无论走到哪里都无法割舍的亲情与乡愁。我常常想起儿时家中的那片南瓜地，想起祖母慈祥的笑容和灵巧的双手，想起那被南瓜金黄的温暖色调所包裹的悠悠岁月。在我心中，南瓜的香甜，便是最美妙、最温暖的人间至味！