□薛国平

　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”尽管“腊八”站在年的门外，但在我幼时的童心里，诱人的年味是从“腊八”推门而入的。

　　这天的清晨有点不寻常，清冽的空气里弥漫着春天般温暖的气息。刚从睡梦中醒来，我的鼻端就充满了浓郁的豆香。房子很小，前半间是客厅兼厨房，后半间是卧室，我跟外面飘进来的烟火味，仅隔了一堵已经泛黄的矮墙。当依稀听到炉膛里火苗的“噼啪”声和铁锅内“咕咕”的翻滚声，我就知道母亲的腊八粥熬好了。

　　“腊八”不仅是个节气，更是一种深入心底的仪式感。这天，我家早餐中的那碗粥也变得缤纷起来。除了大米，还有蚕豆、黄豆、赤豆、绿豆等。那时生活条件艰苦，就连煮腊八粥的八样食材都凑不齐，母亲只能因陋就简，添一些家里拿得出的东西，比如捏几个瘪子团、切几块红薯，反正总得凑够八样。等粥香氤氲时，再加入青菜、油盐，炖煮片刻，一锅浓稠香糯的腊八粥就算大功告成。

　　即使没有殷实之家的排场，父母也会在这天开始认真张罗起过年的事来，毕竟年总是要过的——再过十来天，把家里养了一年的那头年猪卖了，然后从街上切几斤鲜肉回来，再拿自家的黄豆去豆腐店换几斤豆腐、素鸡、油丝（类似于油面筋，方形），做几碗油丝塞肉；趁年前把地里的大蒜卖了，尽管天寒地冻，洗大蒜时十指冻得生疼，但越冷越好卖；从今天起母鸡生的蛋不要卖也不能吃，攒起来留着新年里用；鱼不用买了，年前生产队总归会分一些，待客应该是够了……他俩絮絮叨叨地盘算着。

　　然后就是按部就班，从容又紧巴地挽着全家老小向大年走去。母亲把攒了一年的布票揣进贴身的旧袄里，从街上换回花花绿绿的几块布料，请上一个裁缝，上门为我们兄妹缝制几件过年的衣裳。瞧见邻村的裁缝师傅挑着他的缝纫机从远处小田埂上蹒跚走来时，我心里的那一朵花便倏地盛开了。

　　尽管裁缝师傅依照娘的嘱咐，把棉袄做得又大又肥，穿起来一点都不合身，但毕竟过年有新衣穿了。当然，高兴的还不止这些。照例，请裁缝师傅上门，东家是要安排一日三餐的，而且每天必须有两餐干饭，还要有鱼肉之类的荤菜。过去的手艺人有个规矩，就是每餐只能吃一样荤菜且只吃一筷。如此一来，等他忙完三四天活计，一碗肉自然还剩半碗，一条鱼也有剩余。等师傅披着暮色离开时，我们兄妹的快乐时光就来了，因为不等裁缝师傅走出半条田埂，母亲就会唤我们过去，把剩余的肉和鱼公平地分给我们。在我的记忆里，这餐饭堪比山珍海味，每一粒米饭都浸润着浓浓的肉汁，每一口都裹挟着鱼肉的鲜香，“年”似乎已经提前来到。

　　过不了几天，父母又张罗着蒸糕做团子了。团子馅通常有两种，一种是甜的，洗沙馅，用赤豆沙加白糖搅拌而成，我喜欢这种让人幸福的滋味，但最喜欢的还是另一种咸味的团子。冬天里，大萝卜是最常见的农家菜，所以我们家的咸团子始终是萝卜肉馅。有时候母亲慷慨，会从街上买回几斤雪白的猪板油，放锅里熬出油后将油渣捞起剁成末，拌在团子馅里。加了猪油渣的团子自然又香又肥非常可口，但其实，油渣刚出锅，我们就迫不及待地围在母亲身边，吵着嚷着要吃油渣了，然后也不怕烫着，一边吹着气，一边往嘴里塞，直到母亲呵斥为止。这油渣是真香啊，即使已经入肚，嗳出来的气还是香得羡煞人。

　　至于年糕，在老家是清一色的脚踏糕，就是将蒸熟的米粉，用脚踩紧实踩成形。自打我记事起，每年过年前蒸年糕，我都会做父亲的小帮手。当锅灶间热气腾腾恍如仙境的时候，米粉就蒸熟了，父亲吃力地端起蒸笼，把米粉倒扣在一块包袱布上，稍稍凉一会儿后，用包袱布把米粉裹起来，让我站上去猛踩。我会提前把自己的脚洗得干干净净，然后赤着脚开始愉快地劳动，因为在我看来，这更像是游戏，充满童趣。就在这翻来覆去的踩踏以及包袱布的收收放放间，一块方正的脚踏糕就成形了。父亲牵着纳鞋底的粗棉线，将一大块年糕分割成一块块长方形的小年糕，而我们已经等不及了，抓起父亲给我们分割好的一小块，着急忙慌地塞进嘴里，嚼个三两下就吞下了肚。见状，母亲总会打趣说“木樨花喂牛”，意思是不够我们塞牙缝的。