□雅 琼

　　春来了，草木萌动。山野间的野菜也悄然钻出泥土，向人间探头探脑。人们便去采撷，将那些野性的滋味纳入口中，仿佛吞咽了整个春天。

　　野葱是最不起眼的。它生长在田埂上、荒地里，一丛丛地挤在一起，瘦弱的茎叶在风中摇摆。农人走过，往往视而不见，任其自生自灭。然而这卑微的野葱，却有着惊人的生命力。即使被踩踏、被锄断，只要根还在，过不了几日，就又冒出嫩芽来。我常看见老妪蹲在田边，用枯枝般的手指挖取野葱，一把把塞进围裙兜里。回家洗净切碎，和着豆腐干拌了，便是一道下饭的菜。那味道辛辣中带着清香，好似春天的气息。野葱从不抱怨自己的命运，一味默默地生长。人生在世，岂不也该如此？

　　香椿就不同了。它生来便是被人惦记的。初春时节，香椿树抽出紫红色的嫩芽，远远望去，像是一树燃烧的小火苗。城里人会特地驱车到乡下去采摘，市售的价格竟比肉还贵。香椿炒鸡蛋，香椿拌豆腐，香椿包饺子……吃法繁多，不一而足。我认识一位老者，院中有一株老香椿树，每年春天，他都要亲自采摘头茬嫩芽。他说，香椿的味道是会变的，头茬最香，二茬次之，到了三茬，便只剩下苦涩了。人生得意须尽欢，莫待无花空折枝。老者的话，我至今记得。香椿的滋味，便是时光的滋味，稍纵即逝，不可追回。

　　马兰则更为神秘。它喜欢生长在潮湿的沟渠边，或是荒废的稻田里。叶片呈锯齿状，背面泛着淡淡的紫色。采摘马兰需要技巧，太老则苦涩，太嫩则无味。我见过一位妇人，能在万千野草中一眼认出马兰，手指翻飞间，便采满一篮。回家焯水凉拌，或是煮汤，都别有风味。马兰的味道清苦中带着甘甜，像是人生的况味，先苦后甜，回味无穷。那妇人告诉我，她从小就跟母亲学采马兰，如今母亲不在了，采马兰时，总觉得母亲还在身边指点。野菜之中，竟也藏着如许亲情。

　　这三种野菜，看似平常，却各有性格。野葱坚韧，香椿矜贵，马兰神秘。它们不需要人工栽培，不依赖化肥农药，只凭天地雨露，便能欣欣向荣。人们采食野菜，或许不只是为了口腹之欲，更是在追寻一种与自然相连的古老记忆。在钢筋水泥的丛林里待久了，舌尖也会思念泥土的芬芳。

　　如今超市里也有包装精美的“有机野菜”，整齐划一，价格不菲。但我总觉得，那些被精心培育的野菜，少了些野性的灵魂。真正的野菜，应该带着露水、沾着泥土，甚至有几个虫咬的小孔。那才是大自然的真味。

　　人生在世，不过数十寒暑。能得几回品尝野葱的辛辣、香椿的醇香、马兰的清苦？野菜一年一茬，人生亦不可重来。盘中野菜，口中滋味，皆是时光的印记。