□宗彩虹

　　“果子像羊群。满天世界的小花。阳光里都是拳头大的鸟在筑巢。”外甥女从福建漳州的诏安县发来文字，问我够不够诗意。

　　拆开她寄来的快递包裹，里面是大包小包塑封的各种青梅制品，还有她今年研发的新果干，嘱我尽情享用。大学毕业后她在几家企业上过班，当过管理，工作小有成就。可是近年来，她却成了果农一般，一有空闲就往山里跑，甚至野得跑去了诏安这个我未曾听说的地方。

　　人上了年纪，天气稍有变化，都会被我视作极端气候。结节体质的人，就怕阴雨天，空气的湿润于我是灾难的开始。在我身体里俨然有了另一个自己，一沾邪湿就各种不舒服和疼痛。这不，皱着眉头捂着硬邦邦的肚子，刘姥姥进大观园般端详桌子上堆成小山的孝心作品。首先撕开包装的是黑色弹子糖大小的青梅丸，并不起眼，用外甥女的说法是已经九蒸九晒过。放在嘴里嚼，先生出点十全大补膏的味道，不呛人，有嫩叶般淡淡的甜和酸，没有半点人工香精的掺杂。渐渐地生津，你能感觉到“绿意”在口中慢慢清晰起来，有小竹叶的涩，还有点酸意如小鸟轻啄，你还可以想象一只石水盘里透出几片小浮萍，郁闷的心轻飘飘地一点点亮起来，腹部顽石般的壅塞好像在瓦解，在分崩离析。齿间的回味，冒着几个泡泡，带你去品尝超过山珍的鲜。我把青梅丸紧紧抿在嘴里，不肯让它一下子溶化，更舍不得咽下。

　　外甥女是个身材娇小玲珑的孩子，一坐车就面色苍白得半天不转色。小时候吃过苦，三天两头犯感冒。她爱吃辣和酸，无酸不欢，能一口气喝下大半瓶醋。幼年时她常犯积食，她奶奶便用自家梅干泡茶给她喝。这丫头就爱在大地上刨食，附带晒太阳。她家屋后就是茶园，出产的茶叶、竹笋、青梅由村集体组织收购统一加工销售，家里那个小作坊，就做点没牌子的土产品自销自用。

　　读完大学，生完小孩，工作之余，她竟然带动奶奶叔叔和她一起动手，在土灶头上，将自己采来的茶叶用婺源土种陈皮做出一款陈皮茶来。附近药店零售的陈皮，黑乎乎的不知为什么有点苦，她给我的陈皮茶里，则有一股力要生长出来似的，反正我这个不爱喝茶的人被她的茶叶迷住啦！每每失眠，总要嗅着她的陈皮茶慢慢入睡。不知是不是我表扬多了，她几乎所有业余时间都往外跑，逐渐跑出省，成为一个大地迷，成天摘、掐、掰那些果子、块茎。茶树叶子上的纹路，有的是扇形，有的在波纹处拐弯，他们生命里的符号，她全认得。今年初我胸闷心慌气短，感觉情绪要炸裂，这家伙说要用她的植物系宝贝来治愈我。我当时心里嘀咕，你就忽悠吧。不料她竟当了真。打开快递，哗啦啦一堆宝盒，外甥女的视频电话也来了。

　　许久不见的她身处福建诏安，在一大片向阳的缓坡上，和村里的果农打成一片。她的一个同事是诏安人，家里有青梅园，她就乐颠颠地跟了去。她学会了摘果，轻柔抖落，连果霜都能保住。每棵树的味道和性格都不一样，她会观察树皮上爬着的小昆虫，会把耳朵贴到树干上倾听，辨别他们之间细微的不同。地上湿漉漉地积满了水，刚落下的叶子被泡出一股将腐未腐的甜蜜气息，她闻着舒服，就做出一款同味青梅露。她和《香水》里的格雷诺耶一样，天生对气味有着惊人的天赋：无论恶臭还是芳香，都一一记住，并能轻易分辨各种气味。不过万幸的是，她只痴迷植物，满足于制作出芳香的产品，梦想如何解读土地的气味。这是个健康的、寻找更多好细节的姑娘。

　　她建议同事父母用宜兴制茶的“摊青”法子让梅子晒晒太阳，把香气“吊”出来。炒制话梅时，入铁锅，上土灶，用竹炭生火，将锅底烧得滚烫，一个女孩的一双手像钳子一样探入锅底，往一个方向扭，“扭”是一种手法。果子们去掉涩味，仿佛经历一场窑变，带了一点烟火气，用来泡茶只需三颗，汤色无论如何不会生锈，且回甘快，色清沉蕴如老酒。不只这些，她还会用手工电炒锅“杀青”，或者用上红茶的发酵法。

　　镜头里，她头戴竹笠，在采摘那些枝丫长进石头缝里的小白梅，果尖有一抹淡胭脂红。白粉梅、青竹梅、黄梅……她像当地人那样用手捧着果实，脸上汗水的线条像竹节。她弯曲如耙子的手指让我们心疼不已。她问我有没有闻到香气，花香奇特。这当儿我开始享用另一款薄荷味的青梅丸，黑里透着点蓝，这个加了一点铁锅的炒工，闻得出焦香味，凉气直达双目。她说这个薄荷青梅丸要让我品尝到积雪融化、雪水流淌的清凉感。

　　我们起初担心她水土不服、语言不通，怕她有安全隐患，怕她山一程水一程，最后要沿路乞讨而回。她欢笑着整理行囊时，我们都带着愁容。肠胃不好的她在当地闹个肚疼或中暑，长辈们就用海盐话梅泡茶给她喝。她由一个娇小女孩变成一个农人，坐在村子里矮脚凳上，用自制的梅汁酱搭饭，能吃下一碗结结实实的白米饭。她眼珠漆黑发亮，精神头足得用都用不完。她不化妆了，那些美白的产品全部扔光，任由汗水滋养着脸庞。

　　她成了一个素面朝天的艺术家，为梅子夹上草莓，她称之为“红萝卜”；夹芒果的，叫“黄金海岸”；夹乌紫葡萄的，叫“紫橄榄”；夹了红豆的就叫“穿心红”。用青梅干炒茶，泡出的茶水如黄酒，清澈且有质感，好看极了。她每天早上都说“好日子，好天气”。有时她把箩筐倒过来，自己坐在上面，大嚼梅饼解渴。她让我想起叶圣陶《藕与莼菜》里的情形：“在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一再洗濯，所以这样洁白。仿佛他们以为这是供人品味的珍品……”在树林里，她跟村民一起饮酒唱歌，拍打飞舞的蚊虫。她散发着山野的气息，爽朗大笑。笑毕，倒头就能睡着。她以前的神经衰弱和失眠症不治而愈。她过上了日出而作日落而息的生活。她灵活得像猴子，在树丛间飞快地蹿来蹿去。她看到过上百棵百年果树整齐地长成豪华舰队的模样。

　　树林密得缝隙如绣花针般细小，但是有风，是清风，她说晚上在寨子里屋舍顶上能看到又大又低的星斗。她告诉我，山的余脉处有绸带似的江水，江边就是一个个古老的镇子。她每天走进林子，步行半个多小时。她把路边长的草都拍给我看，上面飘着白雾。好吧好吧姑娘，中国这么多好山好水好的土壤和气候环境，好像就是特意为你安排的，在这片土地上你就美吧香吧嘚瑟吧。