□吴仁山

　　今年四五月间，偕友人赴浙江、江西等地旅游，途经多处山区农村，见到层层叠叠的水田里，有老农赶着耕牛在犁田。耕牛颈挂牛轭，喘着粗气，打着响鼻，低着头使劲拉动犁耙，泥土便迅速向两边翻卷开来……见此情景，大巴车中的好多人特别是年轻人都觉得新鲜和好奇，而对我来说，这是一幅一直珍藏在记忆深处的画面。

　　上世纪五六十年代，在广袤的乡村中，耕牛是农业生产的“主角”之一。因为那时尚缺少耕耘机、拖拉机等农业机械，耕牛便担负了犁田翻土的重任。与江南其他地区一样，无锡农村中的耕牛主要是黄牛和水牛两种。黄牛性情温和，力气小，耕地速度慢，但颇有耐力。水牛食量大，脾气暴躁，但力气大，耕地速度快。我们生产队就饲养了几头水牛。起先，这些水牛由一名年过花甲的牛倌负责饲养，后来这位牛倌患病死了，生产队长便安排由各家各户轮流牵到野外喂养。喂牛任务是按人口数量分配的，且循环轮值。若有牛轮到我家喂养，我就非常高兴，因为大人都很忙，总会吩咐我放学后赶着牛到外面去吃草。因此，牛不仅是农耕的好帮手，也成为我们亲密的玩伴。

　　那时，村上人家大多会把放牛任务交给家里十几岁的孩子。孩子们会约好一起到生产队划定的几块洼地中放牛，那里水草丰茂，三四个小时下来，准能让牛吃得饱饱的。这几头耕牛在我们的喂养下，都长得膘肥体壮，犁田时力气很大，速度也快。所以，我们常得到生产队长的夸赞。

　　放牛时，我们把牛赶到洼地后，就欢呼着躺到洼地旁边隆起的一块青草地上，仰望蓝天白云，俯瞰翠绿农田，转头看着牛悠闲地吃草。在轻柔的微风吹拂下，我们常常不由自主地进入梦乡。不过，最大的乐趣还是边放牛边做自己喜欢的事情。

　　记得某年暮春的一个星期天，我们几个放牛伙伴约好一起野炊。按照约定，有带炊具的，有带碗筷的，有带大米的，有带盐巴的。我们把牛赶到洼地里吃草后，就在旁边的高坡上垒灶煮饭。不远处农田中的蚕豆荚已经饱满，我们就采来剥出蚕豆与大米一起煮。不一会儿，锅中便飘出阵阵清香，午餐很快煮好了，大家迫不及待地大快朵颐起来，感觉比家里煮的米饭好吃多了。

　　还有一次是盛夏季节，正值暑假，我们相约自带干粮，放一整天牛。夏日炎炎，稻田里绿油油的秧苗在阳光下泛着光，吃饱的牛儿悠闲惬意地在水中泡澡，我们则在浓密的树荫下抛玻璃弹子玩。中午吃过干粮后，我们到附近的瓜田里摘了两个大西瓜解渴，然后打盹小憩，直到太阳落山才赶牛回家。那个年代，小孩偶尔顺手摘点瓜果，淳朴的农民大多是不会计较的。

　　放牛过程中，最让人开心的时光是夕阳西下骑牛回家。这时，牛儿们已吃得肚腹浑圆，力气十足，我们骑在牛背上，或哼着小曲，或吹着口琴，天真烂漫、快乐无限。南宋诗人雷震在《村晚》中所写的“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”，正是此时最好的写照。

　　上世纪七八十年代，由于农业机械化的推广和普及，耕牛逐渐淡出了人们的视野。而今，耕牛在无锡农村已销声匿迹，本地小孩对牛的认知，多停留在牛肉香、牛排好吃、牛肉丸子筋道这些味觉体验上。古稀之年的我每每在外出差或旅游，见到辛勤耕耘、默默奉献的耕牛，既感到异常的亲切，又满是美好的回忆！