□周宏伟

　　黄梅天的雨滴滴答答敲着窗户，我窝在沙发里刷手机。江南文史群里炸开了锅——李先生说大史学家计六奇出生在北七房，陆先生说得更确切，直接点到了三堡巷。我心头猛地一跳，这两个地方，我都太熟悉了。

　　我这个喝着莲溪水长大的人，居然不知道老家还藏着这么一位大人物！赶紧上网查，资料上只模糊显示计六奇生在明清时候的无锡县兴道乡。那会儿的兴道乡地盘挺大，裹着现在前洲、玉祁大片地方。北七房确实属于兴道乡，三堡巷那巴掌大的地方，早年更是缩在北七房镇的边角上。可岁月这把筛子，早把往事筛得七零八落，加上这些年大拆迁，老家都变成了瓦砾堆，连本地人都说不清楚这些老皇历了。

　　如今的三堡巷，归属前洲街道的友联村。友联村是由原来的诸巷、小桥头、甘科头三个小村子合并而成，三堡巷在诸巷村里头，小得毫不起眼。中华人民共和国成立那会儿，友联村下面这些小村子，包括邻近的石幢村，都归北七房镇（乡）管。

　　窗外的雨突然下大了，噼里啪啦砸在玻璃上，我心里也跟着翻腾起来——老家正修村史呢，要是能确定计六奇就是三堡巷人，那不给咱老家脸上大大贴金了？更让我心里不是滋味的是：我的厂子也曾扎在三堡巷那片土地上，虽然拆迁三年多了，梦里还常常回去神游。整整十几年啊，我天天踩在计六奇出生落地的地方，自己却一点都不知道。这感觉，就像黄梅天的湿气直往骨头缝里钻，又闷又难受——亏我还总认为自己是个“儒商”呢。

　　三堡巷，静卧在友联村的东北角。东邻楚家浜，河对岸是祠堂巷；南边和西边早先是稻田，后来成了诸巷工业区的厂房；北边紧挨着陈巷，西北角还有个黄天宕。三堡巷，元朝时便在此生根。最初是曾、余、周三姓聚族而居，因此有了“三堡巷”的名号。西南角上，宋初原有个莲蓉村，太平天国时一把火烧尽，三堡巷也跟着凋敝了。老辈人言“先有三堡巷，后有北七房”，足见其年岁悠长。

　　中华人民共和国成立之初，三堡巷只剩九间老屋。自东而西分别是曾根泉家三间，曾根元、余阿三、周彩英、曾照福各一间，一间空着，西头末一间住着曾寿娣。上世纪70年代后，诸巷人渐渐迁来，在老屋北面盖起一长溜兵营似的房子——诸海荣、诸海林、陈智雪、楚龙兴、曾克明……三堡巷的烟火，总算续上了。

　　计六奇，生于明朝天启二年（1622年）。这位清贫的读书人，考了两次乡试都没中，就在无锡、江阴开私塾教书。从清康熙二年（1663年）开始，他花了整整八年心血，熬出了《明季北略》和《明季南略》两部大书，一共四十二卷，把明末清初七十年山河破碎的惨痛，都结结实实地钉在了纸页上。后来郭沫若写《甲申三百年祭》，从里面挖出不少真材实料。这么个人物，《前洲镇志》里居然只字未提。幸好冯有责老先生牵头编著《前洲乡土》时，在名人录里给他留了三百多字的位置。

　　看到这里，我再也坐不住了。冯先生珍藏的计六奇写的书页里，竟然藏着其老家的线索：计六奇推门远望，三四里外运河的石桥上，农民军的队伍像蚂蚁一样移动——那桥不是石幢的龙寿桥，就是泗河口的通济桥。那时候运河上的石桥稀罕，北七房一带再没别的桥了。计六奇祖籍江阴，安家在无锡兴道乡，娶的媳妇偏偏是泗河口人。一座石桥，串起了走南闯北的生意，也串起了他的姻缘。他为什么后来断了科举的念头？《明季南略》里写得清清楚楚：顺治十一年（1654年）正月，他去江阴等着考试，看见北门那里旌旗遮天蔽日，炮声震得地动山摇，一下子觉得这条路彻底断了，从此就守着油灯和书本过了一辈子。教书之余，他拼命搜罗史料，把朝代更迭的痛楚和那些忠臣烈士的热血，一锤一锤地凿进了史书里。

　　雨不知什么时候停了，天青得像刚上好釉的瓷碗。我发动车子直奔友联村，迫切想去摸摸三堡巷的脉。车轮碾过新铺的柏油路，心却沉在四百年前的黄土里——谁能想到，计六奇落地的第一声啼哭，和我厂房的轰鸣声，曾经在同一个地方响起？如今，这两样都化为一种说不清道不明的眷恋，缠绕在心头。我一定要去找找，哪怕只为了闻一闻那沉埋了数百年的墨气。我猜，那味道一定混着老家泥土的腥涩和暖意。

　　踏进拆迁后的废墟，野草疯长，吞噬着旧日地基。曾根泉的老屋、诸海荣他们的长排房，都成了荒草下的暗影。远处，新厂房的轮廓在薄雾中浮晃，恍若蜃楼。我蹲下身，指尖触到湿冷的碎砖——其下压着元明老土。这方不过0.15平方公里的土地，曾托起我的机器齿轮，更在四百年前，托起过一支穿透历史迷雾的笔。草尖的雨珠颤巍巍悬着，每一滴都映着断壁残垣，也映着深埋地底的墨魂与铁血。我蓦然懂了，所谓故乡遗珠，不过是时光在瓦砾间埋下的伏笔，静待有心人撞破。