□梅南频

　　我对父亲的印象，定格在那座龙窑之上。那是一幅镌刻在时光深处的画面，每当我闭上眼睛，便能清晰地看见他挑着二百余斤的松柴，在陡峭龙窑上艰难挺进的模样。

　　龙窑依山势而筑，宛如一条蛰伏的巨龙。它有大中小三个门洞，用以装窑开窑。窑背两边对称排列着近百个十余寸的圆洞，人们唤作“麟眼洞”，它们就像巨龙身上的鳞片，散发着神秘而炽热的气息。烧窑时，一把把松柴从麟眼洞塞进去，待火焰发白，再去上一个洞口重复操作。熊熊烈火在龙窑腹中燃烧，将泥坯烧制成精美的陶器。父亲挑来的那些松柴，就并排堆放在龙窑边上，等待着投身于这场烈火盛宴。

　　父亲生得虎背熊腰，浑身有股使不完的蛮力。在所有人的眼里，他就是个实打实的壮汉。然而，龙窑陡峭的斜坡、打滑的灰土路，却不是仅凭蛮力就能征服的。记得小时候，我常蹲在龙窑脚下，眼巴巴地望着父亲挑着松柴一步步艰难地往上走。他的腰板挺得笔直，仿佛一座巍峨的山峰，那担松柴压在他宽厚的肩膀上，沉甸甸的。他穿着草鞋的双脚深陷在厚厚的灰土里，移动一步便腾起一阵浓浓的土灰。豆大的汗珠从他的额头滚落，浸湿了他的衣衫，他全然不顾，只是咬紧牙关，目光坚定地望向前方。

　　直到后来，我才知道，烧一次窑竟需要上千担松柴。挑柴的活计虽然由四个壮汉一同包揽，但父亲总是挑得最多。那时的我不明白，他为什么要如此拼命，同行的大叔告诉我说，你爸是班长。我想他这个芝麻绿豆官是硬生生干出来的。

　　在龙窑挑柴的日子，充满了艰辛和危险。有一次暴雨后，龙窑低洼处积水严重，灰土路变得格外泥泞。父亲像往常一样挑着松柴往上走，突然，脚下一滑，整个人趴在了地上，沉重的松柴压在他身上，我吓得尖叫起来，以为父亲这次肯定要受伤了。可父亲凭借多年的经验和惊人的力量，迅速调整身体，用双手撑住地面，将松柴推向了一边。他的双手被擦伤，膝盖也磕破了皮，可他只是简单地处理了一下伤口，又继续挑起松柴往前走。那一刻，我忽然觉得，父亲是这个世界上最勇敢的人。

　　父亲是位弃儿。他出生在太湖西岸渎上农家，有兄妹数人，父母难以养活，无奈之下把他放在一个破旧的竹筐里，外头裹了件破皮袄，来到窑火昌盛的小镇，打听到有位厚德善良的窑户膝下无子，便悄悄将竹筐放在他家门口。祖父没怎么犹豫就收养了父亲，期望他如一块可塑的陶土，经千锤百炼，经龙窑烈火洗礼，成为响当当的器物。父亲在新的家庭中得以温饱，还能识文断字，也算是一种幸运吧。

　　用我的标准来衡量父亲，他这一生也许并没有多少幸福的日子。不知道父亲自己是什么感受，他是条沉默寡言的汉子，犹如一棵满是疤痕的古松，挺直坚韧，饱经岁月风霜而岿然不动。他在龙窑上劳作的背影，在我的记忆中，永远那么鲜活、那么深刻，不会随着时间的流逝而发黄变色。

　　龙窑的岁月，不仅见证了父亲的艰辛，也承载着我们一家人的希望。每当窑火熄灭，开窑的那一刻是窑工们最期待的时光。看着一窑精美的陶器呈现在眼前，父亲的脸上总会露出欣慰的笑容。那笑容里，有对自己辛勤付出的肯定，也有对未来生活的憧憬。那些陶器上，凝结着父亲的汗水和心血，也寄托着我们对美好生活的殷殷向往。

　　如今，龙窑已成为历史的见证，可每当我想起父亲在龙窑上挑柴的模样，心中便涌起一股暖流。那龙窑上的身影，让我懂得了什么是坚韧，什么是责任，什么是父爱如山。

　　龙窑是陶都几代人的命脉，是陶都人永恒的情结。遥想先民们“耕而作陶”“合土为釜”“饮于土塯，啜于土形”的情景，这份古老的技艺传承至今，愈发熠熠生辉。龙窑的圣火淬炼着陶器的灵魂，让陶土在烈焰中升华——诞生了传世的艺术，铸就了不朽的传奇，更点燃了小城的富裕与荣耀。如今，父亲虽然离我远去多年，但那定格的影像随着岁月的沉淀却更加清晰，因为我懂得了：父爱可以像骄阳般火热，也能像窑膛的文火，默默煨着岁月，把平凡的日子，化作温润如玉的器物。