□华霞云

　　2025年9月，百年老校北七房小学将退出历史舞台，并入无锡市前洲中心小学。这里有我8年的青春，曾经是我梦开始的地方，是以为记。

　　1992年8月，高枝上的蝉鸣拖长了尾音，在暑气里震颤出沙哑的倦怠。我捏着薄薄的介绍信，手心全是汗。昨天还是学生，今天就成老师了。骑着新买的紫色自行车，车轮压过滚烫的水泥路，吱呀声伴着心跳。

　　北七房小学到了。校门朝西，走进去，是磨得光溜的水泥院子。南北两排旧教学楼，拾掇得干净。南头是黄土操场，烈日下散发着干泥巴味儿，像孩子疯跑后的汗味。

　　徐校长迎出来，他人瘦脸白，腮帮上胡茬又青又密，硬扎扎的，透着韧劲儿。后来才知，因这胡子和老黄牛般的勤快，大伙儿背地里都叫他“牦牛”。我喊了声“徐校长”。他温和地鼓励了几句，便把我交给教导主任孙老师。我的教书日子就这样悄然开始。

　　初生牛犊不怕虎，第一次公开课竟挑了最难讲的作文评讲。熬了几个通宵，将学生作文里的错字、病句、干瘪段落、点错的标点，密密麻麻写满整块黑板。一节课下来，汗透后背，自觉已尽全力。下课铃响，一位听课老师擦身而过，轻飘飘撂下一句：“作文课，不是这么教的。”心口像被粉笔头猛地砸了一下，凉了半截。我慌忙追问：“老师，那……该咋教啊？”她只摇摇头，笑了笑，便消失在走廊光影里。

　　我钉在原地，失落又委屈，更像被扔在荒野，不知方向。这时，一只温暖的手搭上肩头，是大辅导员祝老师：“毛丫头，底子不错，以后准行！”我低下头，声细如蚊：“可刚才老师说……”她笑了，笑容暖如冬日正午的阳光：“急啥？日子长着呢！多听课，多问，慢慢就会了。”这平常几句话，像一道温润泉水，护住了我心头那点险些被浇灭的小火苗。

　　多年以后，当我在讲台上站稳脚跟，甚至在赛课时收获掌声时，总会想起祝老师那带着太阳味儿的话语。后来，我也成了年轻教师眼中可问询的“老教师”，成了语文条线的“掌灯人”。再见到眼神怯生生又闪光的新面孔，便多了一份耐心：容他们跌跤，给他们时间摸索。青涩的日子，终会如老酒般沉淀出醇香。谁不是这般磕绊摇晃着走来？

　　在北七房小学一待8年，这里是我将根扎进教育土壤的地方。我把最好的年华、对教书最赤诚的心，都捧给了这块土地。有过明亮的欢喜，也摔过结实的跟头；放声笑过，也暗藏过不甘的泪水。后来因缘际会，我一路往南，辗转于黄石街小学、前洲中心小学、西塘小学。

　　听闻2000年时，北七房小学迁了新址。我也曾回去参加教研活动。新学校离旧地不远，大门朝南，气派许多，教室窗明几净，花坛热闹，还有一方绿油油的菜地。而我自己，仿佛只是转了几个身，鬓角已悄然染霜。30余年，倏忽指间流走。

　　回望那最初的8年，如一场沉梦，梦中每一幅画面、每一点声响，连空气中呛人的粉笔灰味儿，都清晰如昨，烙印于心，无法抹去。那扇熟悉的朝西大门，那片跑过笑过的水泥地与黄土地操场，那些回响过读书声的旧教室，都定格在我生命的一段胶卷里，却再非我能踏入的“现在”。它们停驻于过去，尘封在我的20多岁里。再去细描其形貌，不仅徒劳，更怕惊扰了那份被时光细细包裹、带着毛边的念想。

　　今年开春，消息传来：拥有百年历史的北七房村小，因教学点合并，将整个并入前洲中心小学，它要悄然谢幕了。心中霎时五味杂陈。非钻心之痛，亦非简单叹息，更像一股悠长而无所依凭的空落，如目送一位默默劳碌一生的老友转身离去。

　　所幸，老校园里那棵据说百岁高龄的老紫薇树，被小心移栽至前洲中心小学新址。未承想，就在今年6月，这棵历经沧桑的老树，竟在新土的怀抱中稳稳扎根，粲然开花！粉紫花瓣在阳光下舒展，轻颤着，宛若一声穿越时光、温柔如絮的问候。

　　烈日当空，我不由得掏出手机，对着它拍下一张又一张照片。虬枝盘结着岁月，新花绽放着生机，那鲜活的生命力在光影中无声流淌。阳光灼烫脊背，心头却是一片暖融澄明，仿佛触到了那深埋地底、依然搏动着的根脉。