□谢建骅

　　《诗经》有云：“七月食瓜，八月断壶。”农历七月是瓜果集中上市的时节，西瓜的甜爽、香瓜的醇厚、酥瓜的脆嫩、黄瓜的清新，次第登场，轮番慰藉着人们的味蕾。而在酷热的七月，餐桌上的常客中，还有一种名为“瓜”却并非瓜的蔬菜，它便是丝瓜。用丝瓜烧汤做菜，那份独有的清鲜与绵软，令人回味悠长。

　　宋代诗人杜北山诗云：“寂寥篱户入泉声，不见山容亦自清。数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”寥寥数笔，不仅勾勒出丝瓜生长环境的清幽，更点出了它易种易活、生命力顽强的特质。它不挑水土，不择环境，只要给它一方小小的旮旯、一缕阳光的亲吻、几滴雨露的滋润，它便会随遇而安，以蓬勃的姿态向上生长，编织出一片属于自己的绿意。春日里，瓦砾堆、墙脚边、苇篱旁，都能寻觅到丝瓜悄然萌发的身影。绳索、墙壁、大树，皆是它舒展筋骨的平台。它用纤细却坚韧的藤蔓，编织成一张浓密的绿色之网。这网，撒在院墙上，院墙便仿佛披上了一件生机勃勃的绿袍；搭在院棚上，棚下便摇曳出一片片沁人心脾的绿荫；爬到树上，树木便化成一座郁郁葱葱的绿色宝塔，赏心悦目。

　　每年春暖花开之时，母亲就会在菜园苇篱的犄角旮旯，用小铁铲翻挖开脸盆口大小的一块地，四周用砖块围好，算是给丝瓜安了个“家”。然后，她撒下几粒饱满的丝瓜籽，轻轻浇上水，再用带子把芦苇扎成把，倚在苇篱上，为日后丝瓜藤蔓的攀爬提前做好准备。之后，隔三岔五地浇浇水，丝瓜苗就会争先恐后地钻出地面，绿脑袋上都顶着一个黑帽帽——那是脱落的种皮。丝瓜苗沐浴着阳光雨露，铆足了劲儿地分蘖长叶、伸枝放藤，要不了多长时间，那片原本朴素的苇篱，便被它们染成了浓得化不开的绿色，远远望去就像披上了一张巨大而精致的绿色绒网，生机盎然。

　　七月，母亲种植的丝瓜开花了。在层层叠叠的叶片间，点缀着一朵朵清雅的黄花，好似一个个金色的小铃铛，惹人怜爱。当金铃铛不再摇曳轻舞时，嫩绿的小丝瓜们便开始悄悄孕育、生长，慢慢地变长、变大，然后沉甸甸地垂挂下来。有的直直粗粗，有的弯弯曲曲，通体绿莹莹的，带着清晨的露珠，野趣天成。

　　在那个物资匮乏的年代，丝瓜成熟后就成了饭桌上天天可见的“老面孔”。它不仅鲜嫩清香，而且采摘方便。母亲从地里收工回来，常常来不及歇口气，便急急忙忙去苇篱边，摘几条鲜嫩的丝瓜回来，洗净去皮，再剖开切段，丝瓜瓤做汤，丝瓜皮炒菜，不一会儿工夫就把午饭做好了。炒丝瓜皮是我们最爱吃的，母亲将丝瓜皮切成小长条，加一些青椒，用自家小油坊榨的菜油翻炒，淋一些自家酿制的酱油，喷香油润，嚼在嘴里酥酥的，味道鲜美又下饭。时至今日，每每忆起，舌尖还会泛起当年的滋味。

　　那时，母亲总会特意留一些大个儿的丝瓜不摘，任其在藤上自然生长，留作来年的种子。秋风渐起，天气转凉，丝瓜藤蔓逐渐枯萎，绿叶变黄凋落。父亲将枯干的丝瓜藤连根拔起，晒干后堆放在灶屋里做柴火。母亲则将老丝瓜里的籽粒取出，悉心保存。

　　丝瓜浑身都是宝，不仅果实可食，其药用价值也不容忽视。据《本草纲目》等医书记载，丝瓜具有凉血解热毒、活血脉、通经络、除热利肠和下乳汁等诸多妙用。而干枯老丝瓜内里的网状纤维，即丝瓜络，更是一味常用的中药材。此外，它还是天然的清洁工具，可以用来刷锅洗碗，或者洗澡擦背，环保又实用。母亲常常将丝瓜络送给城里的亲友，他们也都十分喜欢这份来自乡野的馈赠。

　　丝瓜自宋以来，常常出现在文人墨客的诗词画作之中，如宋代赵梅隐在《咏丝瓜》中形象地描述：“黄花褪束绿身长，白结丝包困晓霜。”明代诗人张以宁亦有一首《丝瓜》诗：“黄花翠蔓子累累，写出西风雨一篱。愁绝客怀浑怕见，老来万缕足秋思。”农民出身的绘画大师齐白石，对瓜果草虫这些乡间风物情有独钟，曾多次以丝瓜入画，线条简练而富有神韵。他在《丝瓜蜜蜂》一画上题书“瓜蔬中此予最喜得，香而甜结瓜易大”，又曾说“小鱼煮丝瓜，只有农家能谙此风味”，字里行间流露出对丝瓜的偏爱，或许这平凡之物也承载了他浓浓的思乡之情。

　　丝瓜，作为一种极普通的葫芦科攀缘草本植物，却蕴含着不平凡的生命力。狂风吹不断，暴雨压不垮，无惧烈日炙烤，而且勇于攀登，积极向上。母亲菜园苇篱上的丝瓜，是我一生难忘的风景。它教会了我平凡中的伟大，坚韧中的希望，以及那份对生活最质朴、最本真的热爱。