说起最喜欢吃的馄饨，一万个无锡人能有一万种答案，馅心可以是开洋、鲜肉、荠菜肉、香菇肉，做法可以是白汤、红汤辣、干拌、生煎。但要说起最早的无锡馄饨店，便只有一个答案。

　　在《无锡市志》中，最早出现的馄饨店名为“过福来”，创始于清同治三年（公元1864年），距今已有161年了。

　　不过，在百年的时光里，馄饨店历经波折：其旧址位于无锡城中三下塘斜桥下（今崇宁路与新生路交界处），后经历了公私合营、与怡丰酒店合并，又迁至城中公园后门，改名“锡光馄饨店”……如今，过福来恢复启用原名，并扎根在了盛岸路山北商业广场。

　　“老法头的做法就是不加碱水的”，今年82岁的过福来产品总监胡法津说，纯面粉的馄饨皮又薄又滑，不加一滴碱水，这就是馄饨百年前最原始的样子。这位白发大厨有很多头衔，如“国家元老级烹饪大师”“太湖船点非遗传承人”等，手推馄饨则是他关注的重点。手擀的馄饨皮和机制的馄饨皮有着明显的差异。机器做的馄饨皮是压制的，皮子缺乏弹性，而手推出来的馄饨皮，韧性可以见到，仿佛是“会呼吸”的孔洞，这种“空气感”是手推馄饨的灵魂。而过福来手推馄饨的馅心同样讲究，按比例使用的猪前后腿肉，在打成肉糜前，需要把筋膜剔干净，才能打得像奶昔一样细密，吃到嘴里便不会有“筋筋拉拉”的口感。推完皮再用手“裹”一下，馄饨皮高低错落如“裙边”，一个“扎墩”的馄饨就包好了。

　　百年细火慢炖的风味，还藏在一勺汤头里。在明厨亮灶间，食客能看见馄饨汤的秘密：草鸡、蹄髈、大骨慢火熬煮，胶质化开，鲜美都沉淀在了汤里。有趣的是，还有食客来问鸡怎么卖——“当然不卖，这是汤底！”

　　三伏天里，过福来还推出了冷激馄饨，就是无锡人喜欢吃的“冷馄饨”。这大概是不少无锡囡囡的童年回忆：放学后回家，还没到晚饭的时间点，家里大人便会准备一盒冷馄饨来“垫垫饥”……

　　焕新营业的过福来门店里，木质的桌椅、明亮的灯光，萦绕着温暖安心的氛围，而店内的陈设装置，都契合着老派生活方式：入门处的陈列架上铺满了报刊，店中心的大屏幕上全天播放着新闻，正如无锡最知名的那联“家事国事天下事，事事关心”。（朱雪翎/文 史晨霏/摄）