| 搞活 文 |

1989年，央视播出了两期音乐专题片《潮——来自台湾的歌声》，其中一位戴着墨镜一句句反复吟唱：“期待一个阳光灿烂的日子，飞向草原与蝴蝶共舞”，他是盲人歌手曹松章，这简单的歌词里寄托了他的无限向往。不曾想，一年后我的心境也与之仿佛。

1990年我遭遇人生第一次低谷。这年秋天我离开县城，去乡下的北贡中学复读初三，前程未知的迷惘和远离亲友的孤单让我心绪黯然，落落寡欢。我每周能回家一次，像是久别之后的补偿，我从早到晚开着录音机，把蒙尘的磁带都放一遍，齐秦的专辑《爱情宣言》我听得最多，但在往返的客车上，当窗外积雪的田野与山冈不停掠过，我心头常常涌起的却是一首军旅歌曲：“骏马奔驰在辽阔的草原……到处都有母亲的爱，到处都有亲人的笑脸”。蒋大为当然不知道，他传遍祖国边疆的嘹亮歌声，还慰藉过一个愁云惨淡的少年。

北贡中学地理偏僻，近年已经废弃，它破败阴暗的教室里如今堆放着周边乡民的农具与干柴，我曾站在北风凛冽的操场上追忆30年前的校园，感慨万分。那时，校园里每天中午都会用大喇叭播放流行歌曲，伍思凯《特别的爱给特别的你》、小虎队《星星的约会》等等歌曲也能听得到，潘美辰的《沧海桑田》和《你就是我唯一的爱》播放得最多。那是我在乡间学校弥足珍贵的娱乐，我常常在他们的歌声里写信，然后等待回音，像是要以此确定自己不曾被远方忘记。

“浪子”王杰的身世仿佛齐秦，成名前都颇为蹉跎窘迫，他的《英雄泪》《是否我真的一无所有》等歌曲，孤愤刚烈，甚至几乎达到了悲怆的境地，这在流行歌手中极度罕见，我有一年曾很喜欢他，可是他后来的歌曲一味诉苦，喋喋不休于个人际遇，终于让我失去耐心，与他慢慢疏远。

去北贡中学之前，我已经知道谭咏麟，知道他在香港歌坛享有至为尊崇的地位，他有一张握住话筒竖在胸前的海报，优雅高傲，我每次看到，都觉得天皇巨星就应该是这样。我特别喜欢他的《水中花》，自己重新填词过，我还对一位云岭乡的同桌唱起《火美人》：“当天她身体似火舞近，将火花洒于我心，漆黑中她的眼睛笑问，怎么不彼此靠紧……”我俩那时都是十四五岁的年龄，歌中的暧昧挑逗，让我们嘻嘻哈哈笑得停不下来。

与谭咏麟平分秋色的张国荣，起初曾让我失望，认为他低沉的嗓音与其英俊的外表不相称，但后来越听越入味。他将齐秦的《大约在冬季》翻唱为缱绻深沉的《别话》，为原版的风雨凄迷增添了一抹醇厚的柔情，他粤语歌的咬字珠圆玉润，自有一番动人之处。张国荣能轻松驾驭妖娆万千的各种曲风，《烈火灯蛾》《风继续吹》《抵抗夜寒》，都让我有观赏了一部电影的酣畅，我能在他的歌声里自行脑补许多前因后果。可惜佳人一去不返，绝代风华，乐坛再无替人。

那一年，黄心懋的《曾经有个女孩》也常在傍晚播放，他若起一个好认的名字，会被更多人记得；那一年，胖胖的郑知明推出了专辑《不要骗我》，许多年以后我才知道，歌曲是郑智化写的；那一年，我还听到了“新加坡首席男歌手”巫启贤和“飞鹰三姝”伊能静、方文琳、裘海正。曾经有一本叫《海外星云》的杂志，每期都会有两页纸的篇幅介绍港台明星，我在上面读到过他们。

伊能静的专辑《十九岁的最后一天》多是小女生的心绪，封面上的她手捧鲜花清纯可人，像个小公主，“我总是站在角落悄悄望着你，幻想将礼物送给你”，我无从揣想，该是一个何等样人才能令她如此谦卑。万没想到，那个人竟然是我早就熟悉的庾澄庆。早在他凭借《让我一次爱个够》大红大紫并踏入1992年的春晚之前，我就已经将这位“台湾摇滚歌王”的专辑《我知道我已经长大》听得滚瓜烂熟，他的《周末派》是我听到的第一首饶舌歌曲，到今天都不过时。

具体记不清是哪一年了，但很可能是在这一年，电视里播出了苏芮的音乐专题片，在《酒干倘卖无》《奉献》等一众街知巷闻的歌曲里，我特别偏爱她那首《风就是我的朋友》。我记得专题片里，国内的成方圆等一众女歌手众星捧月一般围坐在苏芮身边，还有些拘谨，主持人单独采访时问起苏芮对前夫的态度，苏芮沉吟了一下，点点头说，“偶尔还是会想念吧，偶尔。”多年以后，我听到了李宗盛《爱的代价》，那句“也许我偶尔还是会想她，偶尔难免会惦记着她”，觉得他不愧情歌圣手，写的真是精准。

这年寒假，我一位初中同学从外地回家，春节结束前，我突发奇想，用双卡录音机转录了一盘磁带送给了她，磁带里精选了当时我很喜欢的《很想给你写封信》《你是我清晨的一杯酒》《她的背影》等歌曲。现在的音乐APP上流行制作自己的歌单，那应该就是我最早的歌单了。

毛阿敏的《渴望》与李娜的《好人一生平安》是电视连续剧《渴望》的主题歌，两首歌都曾风靡一时，唱遍全国黄金时段的电视机。我因为读书，电视剧一集没看过，费解的是，我总是能在“悠悠岁月，欲说当年好困惑”的歌声里恍惚看到一个傍晚的车站广场，一群群正要远行的打工者或站或蹲，他们脸色憔悴，头发板结，身边放着大大小小的蛇皮袋，暮色四合，沙尘扬起，他们渐渐消失不见，一辆辆灰蒙蒙的出租车闪着疲惫的灯光缓缓滑过，远处的楼宇亮起点点白炽灯的昏黄。这个场景充满了模糊的颗粒感，让我虚实难分，我无从确定自己是否真实经历过。