| 搞活 文 |

　　相较于八十年代的单一，九十年代的流行音乐更加多元，一首歌的流行周期在迅速缩短。隔三差五，突然就有一首好歌在坊间唱响，还没听够，新歌又涌了上来，流行、民谣、摇滚等等，不一而足，各有擅场。歌迷们在各自的选择追逐中暗暗分流，举国若狂地喜爱一个歌手的盛况不复再现，取而代之的是各自为战的“追星”。

　　1991年，宣城同学里有人开始听郭富城的歌，他指着百货大楼柜台里的磁带对我说，郭富城，最新的偶像！此人我闻所未闻，他对我并没有什么吸引力，岂料眨眼功夫，电视里到处是他对着镜头张手旋转的舞姿，“对你爱不完……累了睡在马路上”响彻大街小巷，商场、车站、饭店，到处都是。

　　“四大天王”的时代就这样势不可挡地滔天而来了。

　　“四大天王”的出现是整个九十年代流行乐坛无可争议的高潮，张学友、刘德华、黎明、郭富城，他们每一个人的名字都能让万千歌迷为之兴奋，他们演唱会的门票也成为“黄牛党”手上的抢手货。与他们的宣传彩照遍布城乡每一个角落的，是《来生缘》、《我来自北京》、《今夜你会不会来》的歌声。

　　“四大天王”繁荣了乐坛也压制了乐坛，在媒体经年不倦的助推下，至少在香港，他们让李克勤、杜德伟、吕方、周启生、张立基们多少显得无足轻重，失去了本应拥有的更多关注，哪怕他们创作出了凄美悱恻的《天长地久》。特别是周启生的《浅草妖姬》，曲风迷幻，意境迷离，“我爱她，纵使邪，都不怕”，唱透了一个男子的沉溺与忘情，实为电子音乐的上乘之作。

　　“四大天王”的地位是如此不可撼动，前前后后，无论林志颖，周华健、张信哲、任贤齐们的歌曲有多么红极一时，都未能形成有力的挑战。可能，真正让他们褪色的，是如流的岁月，直到2017年，我还在一个枯叶满地的乡间教室里，看到了刘德华《我和我追逐的梦》时期的宣传大头照，一时间很有些措手不及。

　　尽管我一向更为看重歌手的创作能力，但“四大天王”的歌曲也是我少年时代不可或缺的一部分，我知道郭富城的发型是怎么慢慢流行的，我知道张学友是渐渐如何走上神坛的，我知道黎明刘德华的歌迷曾彼此攻讦，而这一切，如今都已经成为我青春岁月遥远又生动的回忆。

　　1992年的冬天还有一个小插曲。一次，我和另外一个学校的两个女生同车回泾县，大家年龄相仿，很自然地相互攀谈起来。真是天晓得，一路上我竟然一首接一首地唱了许多歌，从齐秦到郑智化，再到小虎队、郭富城，现在想来那真是不堪回首的得意忘形，而当时的气氛却融洽得旁若无人。下车前，我们彼此留下了学校地址，没多久又互通了一次明信片。遗憾的是，此后我们却再也没有联络，她们俩的样子我也一点都想不起来了。