第B02版:二泉月·心情

到处是隐约传来的《潇洒走一回》

  | 搞活 文 |

  《像雾像雨又像风》是梁雁翎在1993年春晚演唱的歌曲,她的歌声柔美中不失英气,让人着迷。正月里,我和一大帮朋友们穿行在乡间,去当地的同学家玩耍,脑海里却一直是她长发纷飞的身影。

  不过,长发很快就被小芳又粗又长的辫子取代。李春波的一曲《小芳》唱红了1993年的夏天,我为那句“谢谢你给我的爱,今生今世我不忘怀”而一咏三叹。虽然那时的我还未理解知青岁月意味着什么,不明白那是一代人在命运洪流中身不由己的颠沛。

  我有一位朋友,活泼爱笑,像我们善解人意的小妹妹,她母亲就是来自上海的知青,每次见到我们都和和气气的,说希望多来玩,不然女儿一个人在家会很孤单。她家因此经常成为我们一群小伙伴聚会的地点。1992年的冬天,我们给她过生日,大家带去了礼物,在她家的客厅里说笑嬉闹,那时的小县城里还没有卡拉OK,爱唱歌的就自告奋勇站起来清唱。双胞胎组合楚奇、楚童当年有一首歌叫《你知不知道我对你的好》,聚会上,一个长发女生一边念着这句歌词,一边无意中看了我一眼,那个眼神很难忘,虽然她喜欢的其实是高明骏。过了一年左右的时间吧,燕子般的小妹妹和母亲一起回到了上海,大家四散开去,几番书信后终于渐渐失联。

  1993年,我从宣城回到家乡实习,这时开始听孟庭苇、林志颖和黄安。早在宣城读书时,我就听到过孟庭苇的《冬季到台北来看雨》《你看你看月亮的脸》,作为歌手,她的嗓子音域偏窄,但音色空灵清丽,为我所偏爱,《谁的眼泪在飞》《风中有朵雨做的云》《无声的雨》《往事》……她拥有一大批我们耳熟能详的经典歌曲,数量之多堪比邓丽君和王菲,尽管孟庭苇歌坛地位未臻她俩那样的顶峰,承前启后却是事实;林志颖的年龄与我差不多,《牵挂你的我》算不上他最好的歌,我却喜欢歌里舒缓又开阔的思念,那是青春的味道;听黄安时已是冬天,我赖床时常听一会他的歌。黄安爱读书,也写了不少不亚于《样样红》的歌曲,不知为什么没有传唱开。他的《新鸳鸯蝴蝶梦》本是电视剧《包青天》的主题曲,后又换成了张真的《携手游人间》,张真的嗓子和黄安一样单薄,咬字尤其成问题,可瑕不掩瑜,他在这首歌唱出了在变幻无定的世间此心不改的坚定,如执迷的呢喃,似清醒的梦呓,是我的挚爱。

  长发飘飘的张真在歌坛潇洒走了一回,随即销声匿迹,真正《潇洒走一回》的,是叶倩文。这首情歌意外地把握到了社会环境正处于变化中的时代脉搏,唱出了当时的大众心声,火得一塌糊涂。那一年,卡拉OK开始在小城里流行,街边到处是折叠椅,小彩灯和举着话筒五音不全的人,毫无悬念,到处是隐约传来的《潇洒走一回》。

  那一年,街道上的舞厅一家接一家开张营业,大抵是一圈椅子靠墙摆,中间撒了滑石粉的水泥地面就是舞池,讲究一点的,歌曲之间会有人报幕,几首慢歌后会放一段节奏强劲的舞曲,这时的灯光凌厉飞闪,喊着嗓子说话也听不见。我对跳舞不上心,认为不过是饱饭后又去消耗热量,近于恬不知耻的折腾,更恬不知耻的是,朋友相约,我又会乐于同往,并不坚持己见,我在梅艳芳的《亲密爱人》和陈百强《不》的歌声里,也曾埋首摇晃着生疏的舞步。记得有一次,当舞厅里播放童安格的《忘不了》时,我看着花花绿绿的灯光在黑团团的大厅里滚来滚去,一张张脸孔忽隐忽现,金色的萨克斯让我不知今夕何夕,突然感到一阵幻灭。

  才华横溢的童安格创作力非常全面,浪漫也好,深沉也好,在他都举重若轻,《明天你是否依然爱我》《一世情缘》《花瓣雨》之外,我很偏爱他的那首《香水城》,那一句句出神入化的假声耳朵都能听化掉。网上有许多歌迷自己推选台湾乐坛的“四大天王”,无论什么版本,童安格的名字都巍然不动,尽管他已经有十多年处于隐居状态,看不到一星半点的消息,但歌迷们从没有忘记他。