| 觉迟 文 |

　　村里有句俗语，“穷三担富三担”。意思是贫寒之家，缺的是三担稻米；富裕之家，阔的是余粮三担。逼仄的村庄，村里人过着贫寒的日子。几乎家家是平房，简简陋陋，直统统一进，没有院子，鲜有天井。推开家门，屋内物件寥寥，一览无遗。家与家、户与户藏不住秘密，人们仿如生活在透明的玻璃屋。谁家有几间房屋、几分自留地，乃至多少牲畜、多少余粮、几张桌子椅子柜子等等，彼此心知肚明，了然于心。江南一带素有财不露富的说法，其实那是针对大户人家而言。我曾去过苏州吴江的黎里古镇，那里至今完好保存着几百幢老宅。这些老宅青砖黛瓦，庭院深深；巍峨的门头，高耸的围墙，让人联想遐思。他们把门档修得狭窄，窄小的窗户筑在高端，室内黯淡阴湿。如此做派，为的是藏住财富，不让家室的金银财宝外显。对于像我们这样穷得叮当响的村庄，即使夜不闭户，也没有小毛贼有兴趣光顾。

　　村里有位爷爷，说话嚷嚷，声音响遍整座村子，就像树上的知了，村里人称知了为“老猛蝉”，因此背后就唤他“老猛蝉”。“老猛蝉”每天早上往小街跑，坐进面店，喊上热腾腾的红汤面，外加一块红烧肉。回家时顺便买两根“油炸桧”（油条），捎给孙子。平时他说话行事神气活现，时不时炫耀自己腰里有钱。“老猛蝉”的阔绰相，让人想起老话“千有理百勿错”的来历。古时隔壁村有个大户，家藏银子数千两。在四邻八乡，他财大气粗，不管有理无理，事情对错，他总是一言九鼎，他说了算。后来人们私底说，家藏银子千两，无理也是有理；手有银子百两，道理总是不错。村里人全知道“老猛蝉”的底细，私底下对他并不买账。据说，当时有位和“老猛蝉”同辈的爷爷顾凤鸣，身手不凡，亦匪亦盗，做着拦路抢劫的勾当。一次顾凤鸣将不义之财藏在西南角的坟堆里，被“老猛蝉”发觉。夜晚，“老猛蝉”悄悄将包裹提回家。不久，顾凤鸣因投靠“东洋人”，被驻扎本地的新四军用麻绳勒死。于是“老猛蝉”一夜暴富，堂而皇之享用钱财。经年累月，“老猛蝉”坐吃山空，上世纪八十年代他老死时，钱财耗费已所剩无几。

　　村里最富有之家，要数我同学阿建家。有目共睹的事实是，上世纪七十年代初，他家拥有一棵七十年的老榉树，几人合抱粗，数十米高。榉树被上海造船厂相中，以800元人民币的高价买走。800元，当初简直是天文数字，许多人一辈子见不到这么多现钱。那时100元面值的人民币还没发行（直到1987年第四套人民币发行，才有100元面值的钞票）。籍此阿建家成了板上钉钉的村庄首富。此事轰动一时，人们口口相传，成为饭后茶余的一桩美谈。村民羡慕不已，他们奢望天上掉馅饼之类的事也能泽被自家。但于大多数人家而言，三斤芝麻、五斤黄豆、自留地上碧绿的蔬菜，便是很好的财富；更多的寄厚望于家里的牲畜家禽，鸡下了蛋，积攒起来去集市变卖；家兔两月一次退毛，兔毛卖给供销社；肉猪长到108斤，出售给食品站。以此换钱，贴补家中的油盐酱醋。

　　村里有位浪荡子，一贯游手好闲。他一间破屋，家徒四壁。村人私下料想，他这辈子注定要打光棍。可凭他三寸不烂之舌，竟从外乡娶回一位如花似玉的黄花闺女。无情的事实，彻底颠覆和刷新了村里小伙子的眼球。婚宴那日，我的小伙伴发现一个秘密，浪荡子的裤裆一直坚挺着，如撑起的一把小雨伞。于是，好多个夜晚，想入非非，成了我少年春梦的注脚。婚后，浪荡子养了一男一女，可他还是不思进取，四处游荡，坑蒙拐骗。间隔时日，他的门头不清，常围聚讨债之人……最后，他在外乡诱奸一位痴呆的女孩，致其身孕六月；女孩被父母追打逼迫，跳河自尽。他被判刑18年，锒铛入狱……刑满释放回家，浪荡子赶上了村庄拆迁安置，分得了两套安居房，一笔补偿款。从此，他优哉游哉，日脚过得滋润洒脱。

　　言及此事，白发苍苍的老父亲满腹牢骚，一脸迟疑。父亲长年早出晚归，脸朝黄土背朝天，累死累活牛马般地做农活。到头来，一切归零，推倒重来，父亲竟和浪荡子站在财富的同一起跑线上。父亲无法辨清个中况味，只得用村里的一句俗语宽解自己：“牛吃稻柴鸭吃谷，各人头上一分福。”