| 文郁 文 |
1
黄昏时候我拎着一个小篮子来到路边的菜地里——说是菜地，其实之前是一块四分田。包产到户的头几年是用来种水稻的，忽一日几乎所有的水稻田都被闲置。后来便被相继改头换面，有的栽上树，有的被改成鱼塘，有的一片荒芜，满是杂草。而我们家的这块四分田被父母改良成菜园。
这块田离父母家两三百米，形状弯弯曲曲的。在所有的田地中，似乎它最适合做菜园子，大小合适，土质肥沃，加之附近就有水塘便于浇水。
每次回家，老远就会看见父亲或母亲佝偻的身影在菜地忙碌，于是就感到踏实。
此刻，夕阳逐渐西下，凉爽的风微微吹拂，夏天的炎热几乎褪尽。这一片菜园子被夕阳的余光笼罩着，一垄垄菜地仿佛是一垄垄整装待发的诗行——我这么说它们，它们一定是不同意的。事实上它们只是父母精心打理出来的农家蔬菜地罢了。
或者说，它们是父母除了我们兄妹之外的另外的儿女。
此刻，它们安静地待在自己的领地里。被夕阳宠幸，被微风抚摸，而在不远处，另一块田野里有个牧鹅人正低头看着手机，一群鹅——这消失已久的乡村家禽，悠闲地出现在我的视线中，正频频低头啄食田野里的绿色杂草。
我收回视线，继续打量父母的菜园。这弯弯曲曲的田地里此刻被玉米、豇豆、毛豆、辣椒、茄子、黄瓜，以及我正准备采摘的秋葵等包围。挤挤挨挨，葱葱茏茏，一律绿油油的。就像集体要去赴一场盛会一般，每一种蔬菜都尽情地绿着，茂盛着，疯长着……不同的是像豇豆黄瓜等已经被搭架了，因此是扬眉吐气的样子，而有的则谦虚内敛地贴着泥土往上长：比如南瓜、冬瓜之类的。
菜园上空，不知名的鸟儿发出欢快的叫声，被晚风吹递过来，又吹送出很远。
2
父母都八十往上。争争吵吵，彼此为敌大半生。唯独在两个方面高度一致：其一是对子女和晚辈无限宠溺到毫无原则，其次是对田野和土地青睐和眷恋到无以复加。
很多个周末我是在父母家度过的。清早，天还未大亮，总是在他们的争吵声中迷迷糊糊醒来，之后继续辗转入睡。等彻底醒来时他们则通常不见踪影。
此时他们都下地了。而早餐已经被母亲弄好放在锅里热着。
我需要做的，是吃了早餐，洗碗，然后把他们的衣服洗干净，再拖下地或打扫下屋内卫生。其实父母并不指望我做这类事，在他们眼里，能看到我在就行。因此每当我回到家却拿起包找东西时，父亲总是紧张地问，你又要走啊？
父母年事已高。对于过度劳作之类的事我们兄妹一致保持坚决的反对，尤其是上山或挖地之类的重活。
去年，父亲因为挖地，不小心把小腿肚子挖了一个伤口，此后便寸步难行。医生一再叮嘱要静养，否则伤口难以愈合。可父亲不听，于是伤口便越长越大乃至烂成了一个洞。我们兄妹如临大敌般制止着他下地，可通常是眨眼之间便不见踪影，然后我们分头行动，不是从山上，就是从田里把他拎出来。此时的父亲通常如同犯了错的孩子承诺着下次不了下次不了。我们晓以利害，说，继续下去，会瘫痪在床。父亲这才略微上心。但稍微有好转，又立马下地。对此我们深感无奈。
母亲去年两次摔跤，腰部和腿部处于严重的疼痛状，医嘱不能做重体力活。然对于下地这事，她几乎无法克服。
于是我们改变口气说，你们种一点自己吃的菜即可，其它能免则免。
于是他们便小心翼翼又一门心思地侍弄着自己的菜园。每次我们回家，如果能带走他们的劳动果实，他们便很是满足。父亲会用很大的篮子把蔬菜瓜果摘好，母亲会把那些蔬菜瓜果分类，用塑料袋包好，一个个地说明是谁家的。
此时，虽然他们不交流，却是难得的默契。
3
父母对土地的情结，是顽固到近似执拗的，离开了田地，他们就会手足无措，浑身不适。
尤其是父亲，他一旦进入自己的劳作空间，就似乎找到了自己的归属——那会儿他的忘我与投入是任何其他人和事所无法取代的。每次一大清早出门，到中餐过后回家，这几乎成了他铁定的规律。为此他每天最关注的是天气预报，每天总担心着种下去的菜或者被干着了，或者雨水太多发不出来嫩芽。
看天气预报时的父亲特别严肃和认真，每次我回家都会反复问我近几天的天气。但即使如此，他还是无法应对天气的变幻无常，也很难让种下的菜如愿成活。因为他的年老体衰加之思维混乱，总使他把握不住合适的节令，乃至如何除草如何松土他也似乎比别人要多付出许多。对此母亲颇为不屑，挂在嘴边的一句话是：劳而无功，一辈子做不出一件像样的事情。父亲也不计较，继续他的劳而无功和偶有收获的田间劳作。
偶尔，父亲劳作回来会把农具和胶靴之类的随手一扔，对此十分爱整洁的母亲深恶痛绝，于是一场争执又开始了……
母亲责怪父亲是有她自己的缘由的。因为母亲既忙内也忙外，屋内屋外的卫生、一日三餐、洗洗涮涮、迎来送往，几乎全靠母亲瘦小的身躯来支撑。父亲却只会在外忙碌，回来后不仅插不上手，还经常给母亲添乱。
由于不满父亲的劳而无功，母亲就时常自己下地。母亲做事讲究效率，也很能把握节奏和时令。因此经过母亲打理的菜园通常比父亲的菜蔬长势要良好得多。母亲因此对父亲更加不屑。面对那些长势良好的辣椒、茄子、秋葵之类，母亲说，哪一样不是我动手栽种的。他，一天到晚倒腾来倒腾去，也看不到一点收成。父亲并不服气，于是更加埋头在门前空地处开荒，种出各种时新的然而却并不茂盛的藤藤蔓蔓的瓜果来。
……
此刻站在夕阳辉映的四分田菜地里，我慢慢地采摘着母亲种的秋葵。对于那葱葱郁郁的满地蔬菜，我实在分不清哪些是母亲种的，哪些是父亲种的。
就如同我分不清自身这个身躯和灵魂，哪一部分是来源于母亲，哪一部分来源于父亲。
